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PRESENTACION

Teresa de Jesus —hay que decirlo, aunque suene a topico— es una figura historica de extraordinaria
relevancia, aparte de su conocida popularidad y de los muchos entusiasmos cosechados. Lo fue ya en
su época, fuertemente comprometida con la sociedad de su tiempo, y lo ha venido siendo hasta
nuestros dias con intensidad creciente, como lo demuestra su inabarcable produccion: la tltima bi-
bliografia recoge hasta trece mil titulos de libros y trabajos sobre ella. Sus cualidades personales, sus
escritos, su accion reformadora le han valido un lugar destacado en la historia de la humanidad: en la
historia social y de las mentalidades, por el influjo que ejercié su forma revolucionaria de vivir la
condicion femenina; en la historia de la literatura, por «la pureza y facilidad de estiloy», «la gracia y
buena compostura de las palabrasy, «una elegancia desafeitada que deleita en extremo» (Fray Luis de
Ledn); en la historia del pensamiento, como pionera de la experiencia moderna de la subjetividad; y
en la historia de la Iglesia, como promotora de una reforma espiritual, gemela y alternativa a la
luterana, que sirvié de modelo a la renovacion catolica de la vida religiosa.

La celebracion del V centenario de su nacimiento (afio 2015), con la memoria y los ecos aun
recientes de la anterior efemérides (afio 1982, cuarto centenario de su muerte), se presentaba
como una ocasion propicia —cita obligada— para acercarnos de nuevo a ella y tomar conciencia
de esa relevancia, de su presencia y permanente actualidad entre nosotros, maxime en aquellos
lugares en los que pervive la huella de sus pasos y la herencia de su espiritu. Por este motivo, la
ciudad de Segovia, a la par teresiana y sanjuanista, se comprometio de lleno con la celebracion
del centenario, constituyendo para ello una comision provincial, integrada por instituciones y
personas competentes del Ayuntamiento de la ciudad, del Obispado de la didcesis, de la Delegacion
territorial de la Junta de Castilla y Ledn y de la Orden de los Carmelitas Descalzos, para dar a co-
nocer a Santa Teresa desde todos los punto de vista posibles y a través de las mas diversas inicia-
tivas: culturales, religiosas, turisticas, etc.



Entre las multiples actividades programadas y promovidas por dicha comision provincial hubo
también una serie de conferencias que, tanto por el valor de su contenido como por el interés de
los asistentes, hemos querido recoger aqui, en la presente publicacion.

En primer lugar se ofrece el texto de la Leccion de Apertura, la conferencia con la que se abrio
el centenario en Segovia, en la tarde del 19 de octubre de 2014, tras la Eucaristia celebrada en la
iglesia del convento de las Carmelitas Descalzas; conferencia que impartié el escritor Gustavo
Martin Garzo, en un marco tan entrafiable como evocador: en la casa donde Santa Teresa inaugur6
se novena fundacion, en la que permaneci6 seis meses, desde el 19 de marzo de 1574 hasta el 30
de septiembre de ese mismo afio, y que hoy es la sede del colegio de arquitectos.

El dia 19 de marzo de 2015, coincidiendo con el aniversario de la fundacidn teresiana en
nuestra ciudad, se inaugur6 una exposicion documental e iconografica en el Museo de Segovia,
que permanecio6 abierta hasta el 30 de octubre y que contd con unas diez mil visitas. Asimismo se
editd un precioso catalogo, coordinado por su director, Santiago Martinez Caballero, con impor-
tantes articulos y colaboraciones, dos de las cuales, reelaboradas por los propios autores y con el
permiso del director del museo, ofrecemos en la segunda seccion del libro.

Pocos dias después, en la semana del 23 al 27 de marzo, y en la misma sede del Museo de Se-
govia, se celebrd un ciclo de cinco conferencias sobre la personalidad de Santa Teresa en sus di-
versos tratamientos o puntos de vista (iconografia, historia, literatura, economia, pensamiento), a
cargo de especialistas bien conocidos en las areas respectivas, cuyos textos son un buen reflejo de
las perspectivas abiertas por la reciente investigacion y constituyen las parte mas nutrida, la
tercera, del libro.

Finalmente, el dia 18 de octubre se celebro en la Catedral la sesion de clausura del V centenario
del nacimiento de Santa Teresa, con una Eucaristia presidida por el nuevo obispo de la diocesis,
Monsefior César A. Franco, quien también amablemente nos ha entregado el texto de su homilia.

Al ofrecer ahora la edicion de estas conferencias, los responsables de la comision provincial
queremos agradecer la colaboracion de todos los que participaron en ellas y a los que, de uno y
otro modo, nos ayudaron a realizarlas.

COMISION PROVINCIAL DE SEGOVIA
V CENTENARIO DE SANTA TERESA
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TERESA DE JESUS:
LA ESPOSA DE LA CANCION

GUSTAVO MARTIN GARZO
Escritor (Valladolid)

«Cbomo no sentirse cerca de Santa Teresa, ya que se le apareci6 Jesus, salio corriendo y baild
en el centro del convento, en un arrebato desesperado, tocando el tambor para llamar a las
hermanas para compartir su alegria? Cuando tenia seis afios leyo las vidas de los martires, y ex-
clamo: “jEternidad! jEternidad!” Decidi6 ir a tierra de moros para convertirlos, no pudo cumplir
ese deseo, pero el ardor en ella no dejo de crecer, de modo que el fuego de su alma nunca se ha
apagado, y todavia hoy nos calienta. La mistica espafiola, es un momento divino de la historia hu-
manay. Asi se expresa Cioran en De lagrimas y de santos, uno de sus primeros libros, y es cierto
que esa palabra, ardor, puede que sea la que mejor expresa el mundo intimo de Santa Teresa.
Ardor como encendimiento, enardecimiento de los afectos y pasiones, pero también como viveza,
ansia y anhelo. Ardor que, en sus arrebatos misticos la hace gemir como la esposa del Cantar.
«Santa Teresa, sigue diciendo Cioran, era una esposa de la cancioén, un corazon traspasado, el
misterio del solitario, de una pasion divina imparcial, la misma fuerza, lo mismo... Todo su
tambaleo en un trance de éxtasis es la Esposa del Cantar que deambula y no encuentra, es todo el
embebecimiento sabroso, es la esposa de la cancion que ha logrado su propdsito, o que ha sido se-
cuestrada por sorpresay.

Una esposa en busca de su amado, que sigue su rastro en la oscuridad, que se adentra con ¢l
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donde nadie puede verles. jQué extrafio es esto para el lector de hoy! Los encuentros misticos de
Santa Teresa no tienen nada que ver con nosotros ni con nuestro mundo. Hablan de un mundo que
recuerda el bosque de los cuentos infantiles, que es, no lo olvidemos, el territorio donde lo mara-
villoso siempre genera el runrun envidioso de los ogros, que en Santa Teresa tienen la figura del
demonio. De ahi todas las precauciones que se toma a la hora de hablar de lo que alli le pasa.
Cioran dice que su insistencia en la obediencia se debe a que no era esta una virtud a la que su
naturaleza la inclinase. Antes bien, y desde que era una nifia, cuando leia a escondidas de su padre
libros de caballeria y decidi6 escapar con su hermano a luchar contra los herejes, siempre hubo en
ella una peligrosa inclinacion a pensar por su cuenta y a dejarse llevar por sus deseos. Por eso, en
sus libros, se disculpa constantemente ante aquellos que vayan a leerlo, pues teme ser juzgada por
loca o hereje en un tiempo en que una acusacion asi podia tener unas consecuencias fatales. Se
disculpa es cierto, pero a la vez no deja de hacer lo que quiere, como esos pecadores que confiesan
sus faltas aun sabiendo que antes o después las volveran a cometer. No puede dejar de ser la que
es, por mucho que lo intente, y tal vez por eso su obra resulta extrafiamente actual a los lectores
de este tiempo, especialmente a las mujeres que ven en ella una compafiera de esas andanzas
suyas por los margenes de lo real.

Toda su obra gira en torno a la pasion, y a ese fuego que no deja de arder en ella. La palabra
pasion para los antiguos designaba todos los fendmenos en los cuales la voluntad era pasiva, y
estaba especialmente relacionada con los impulsos del cuerpo. Y es verdad que hay en Santa
Teresa una gran fuerza de voluntad, pero no lo es menos que esa manera de proceder no encubre
sino una busqueda de intimidad, de abrir para ella un espacio donde encontrarse a solas con sus
deseos. De forma que esos monasterios que no deja de fundar y en los que se recluye con sus
monjas bien podrian ser algo parecido a ese cuarto propio del que hablo Virginia Wolf, y en el que
las mujeres podian por fin estar solas y entregarse a sus lecturas y a sus pensamientos. ;O
debiamos hablar de un huerto, de ese hortus conclusus (huerto cerrado) medieval, que era el lugar
donde se citaban los amantes. La expresion hortus conclusus procede del Cantar de los cantares:
«Huerto cerrado eres, hermana mia, esposa, jardin cerrado, fuente escondida». En el arte sacro
europeo represent6 la virginidad de Maria, es decir: su secreto. «kHagase en mi segun tu palabray,
eso le dijo la candorosa Maria al inquieto angel de la Anunciacion. Y eso hace Santa Teresa al es-
cribir su libro, ofrecer su propio cuerpo a las voces de ese jardin.

El jardin secreto es la metafora del libro, del libro como lugar de la vida. Y eso es lo que siente
el lector al asomarse a esa obra extraordinaria que es el Libro de la Vida. Es curioso que no lo
titule £l libro de mi vida, sino Libro de la Vida. Es decir, un libro que dé vida al que lo lea, pues
lo que quiere la Santa al escribirlo no es tanto dar testimonio de si misma ni de sus preocupaciones
o dudas como religiosa, que eso bien mirado no la preocupa demasiado, sino de engendrar vida
en las palabras. Y eso es lo que hace de ella, por encima de cualquier otra consideracion, una es-
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critora, como bien nos explica Rosa Rossi en los estudios que la dedica. Alguien que hace de la
escritura una forma de compromiso con la verdad, un acto de exigencia maxima. Un artista del
hambre, que en su caso es hambre de Dios.

Uno de los relatos mas perfectos de Franz Kafka se titula precisamente asi: El artista del
hambre. Su protagonista es un hombre que se exhibe en la jaula de un circo ante los ojos
indiferentes de la gente. La situacion resulta a la vez comica y perturbadora. Es una paradoja que
se repite en la obra de Kafka, donde con mucha frecuencia los personajes resultan comicos a su
pesar. El ayuno es subsidiario de uno de los temas centrales del escritor checo: la busqueda de la
delgadez y de lo pequeio. El ayunador quiere ser mintisculo: que los demas no le vean. La prota-
gonista de Josefina, la cantora, o el pueblo de los ratones, no s6lo es pequefia, como corresponde
a un raton, sino que ademas posee una voz delgada, chillona, tremendamente aguda: la voz que
busca las grietas. Y si los personajes de Kafka quieren adelgazar o transformarse en animales mi-
nusculos es s6lo para escapar. Encontrar una salida es lo que persiguen sin descanso tanto el
mono de Informe para una academia como el oficinista de La metamorfosis. Ninguno de ellos lo-
grara lo que quiere. El mono se transformara en un hombre sélo para tener que enfrentarse a un
horror mayor, el que se deriva de su propia humanidad triunfante; y el oficinista apenas encontrara
desde su cuerpo de insecto fugaces instantes de libertad al trepar por las paredes y quedarse sus-
pendido en el techo. Ambos buscan sin éxito un cuerpo apto para huir, para colarse por las grietas
y agujeros mas pequefos, para escapar de sus perseguidores y acceder a un reino de libertad.

También Santa Teresa ama lo pequefio, también tiene problemas con aquellos que rigen el
mundo y se erigen en arbitros de las conductas de los demas. En realidad, su problema es que no
la dejan amar como quiere. Al contrario que en Kafka, que no sabe amar, en Santa Teresa hay
siempre un exceso de amor. Amor no so6lo a Dios, sino al mundo y a sus criaturas. Fue ese amor
el que la llevd de nifia a buscar en los libros un mundo mas amplio y diverso que el que la
rodeaba, y mas tarde, cuando ya era una muchacha, a sentirse llena de deseo y de ansias de
libertad. La religiosidad de Santa Teresa esta llena de carnalidad. Por eso sustituye el Dios
abstracto de sus confesores por el cuerpo a la vez resplandeciente y herido de Jesus, por eso busca
a Dios en el mundo de cada dia. Santa Teresa se confunde con los enamorados por ese deseo de
lo real, pero también por la confianza de saberse en el tinico camino que merece la pena recorrer:
el camino hacia el lugar donde las cosas pueden ser. La alegria, la excitacion que tantas veces la
invade nace de ese sentimiento de inminencia, de simpatia profunda con el mundo, que esta alli
como esperandola. ;Pero esperandola para qué? Para recibirla, claro, pero también para ofrecerse.
Ofrecerse para ser completado.

Esta actitud no es sino una realizacion de los ideales cristianos, que hacen del hombre el
centro del mundo. Eso significa el misterio de la encarnacion. Ninguna religion habia llegado tan
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lejos. Es verdad que en la mitologia griega abundaron estos intercambios entre el mundo de los
dioses y el de los hombres. Incluso era frecuente que aquellos se encapricharan de criaturas
mortales y vivieran apasionadas historias de amor con ellas, aunque enseguida regresaran a su
apartado reino sin preocuparse demasiado de las consecuencias de sus aventuras. El misterio de
la encarnacion es otra cosa. No solo habla de un dios que desciende al mundo a anunciar un
nuevo tiempo, sino de una predileccion. Como si el Dios terrible del Antiguo Testamento se
hubiera quedado contemplando a sus criaturas y hubiera sentido piedad por ellas, por sus locuras,
por sus suefos, por sus locas pasiones. Y hubiera deseado estar a su lado. Ese es el verdadero sig-
nificado de la encarnacion, que no es sino un acto de amor de Dios a sus criaturas, pues el que
ama quiere confundirse con el objeto que es causa de sus desvelos.

El optimismo de Santa Teresa surge de una confianza sin fisuras en la naturaleza humana. Y si
confia en ella es porque es creacion de Dios, y es por tanto admirable. Ni siquiera necesita pedir
cosas. Confia, su reino es el reino de la gratuidad. La vida misma es un don, un regalo de un Dios
que se recrea con el espectaculo de la turbacion y el gozo de sus propias criaturas. No, Santa
Teresa no tiene problemas con el mundo. Ama y haz lo que quieras, dice San Agustin, cuyas Con-
fesiones fueron una de sus lecturas predilectas. El problema de Santa Teresa es qué hacer con su
amor. Su amor no solo a Dios, sino a las cosas del mundo. Porque el amor implica riesgos, ya que
nos lleva donde no sabemos. No comer, o permanecer infinitamente suspendido en el aire es, en
el relato de Kafka, el anuncio de un cambio, una via de conocimiento. La oracion en Santa Teresa
tiene el mismo efecto, es el rayo detenido por la voluntad. La oracion es una operacion de rescate,
busqueda de lo inaudito, pero también expresion de rebeldia frente al vacio, frente a los que pro-
claman la inutilidad del deseo y el desanimo de la voluntad.

Pero volvamos al Libro de la Vida. Tal como nos cuenta Santa Teresa son sus confesores los
que le piden que ponga por escrito sus experiencias con la oracion, a fin de que sus monjas
puedan aprovecharse de ellas y evitar los sufrimientos por los que ha tenido que pasar. Santa
Teresa es, en principio una escritora por obediencia, pues son otros los que la instan a que hable
de «las mercedes que el Senor me ha hecho». Todo hace pensar, sin embargo, que lo que sus con-
fesores pretenden al pedirle que escriba no es tanto que abra su corazon a los otros creyentes sino
a que controle la tendencia al desvario de ese corazén demasiado apasionado. Santa Teresa es
conciente de ello y no s6lo permite al confesor que quite, aflada o cambie lo que le parezca, sino
que incluso esta dispuesta a aceptar la destruccion del manuscrito: «No sé si digo desatinos; si lo
son, vuestra merced los rompa, y si no lo son, le suplico ayude a mi simpleza con afiadir aqui mu-
cho...». La escritura, en suma, se ofrece como un espacio de seguridad y clausura, una suerte de
celda de cristal en la que permanecer recluida, pero siempre bajo la mirada de los demés. Y no
deja de ser revelador a este respecto que esos mismos confesores la privaran con frecuencia de la
comunion y le aconsejaran que procurase distraerse de forma que no tuviese soledad y dispusiera
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de tanto tiempo para entregarlo a la oracion, conscientes de los peligros que corria si a solas, y sin
otro control que su propio querer, se dejaba llevar por esa pasion que nunca dejaba de vivir en
ella. «Pasaba de los cuarenta y tres anos cuando por vez primera vivié un éxtasis, escribe su
biografo francés Pierre Boudot. Sus visiones intelectuales se sucedieron sin interrupcion durante
dos afios y medio (1559-1561). Sea por desconfianza, sea para probarla, sus superiores le prohi-
bieron que se abandonase a estos fervores de devocion mistica, que eran para ella una segunda
vida, y la ordenaron que resistiera a estos arrobamientos, en que su salud se consumia. Obedecid
ella, mas a pesar de sus esfuerzos, su oracion era tan continua que ni aun el suefio podia interrumpir
su curso. Al mismo tiempo, abrasada de un violento deseo de ver a Dios, se sentia morir. En este
estado singular tuvo en varias ocasiones la vision que dio origen al establecimiento de una fiesta
particular en la Orden del Carmeloy.

Esta es la vision a la que se refiere este texto, en palabras de Santa Teresa: «Vi a un angel cabe
mi hacia el lado izquierdo en forma corporal... No era grande, sino pequefio, hermoso mucho, el
rostro tan encendido que parecia de los angeles muy subidos, que parece todos se abrasan...
Veiale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecia tener un poco de fuego.
Este me parecia meter por el corazon algunas veces y que me llegaba a las entrafias: al sacarle me
parecia las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el
dolor que me hacia dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandisimo
dolor que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor cor-
poral, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan
suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare
que miento... Los dias que duraba esto andaba como embobada, no quisiera ver ni hablar, sino
abrasarme con mi pena, que para mi era mayor gloria, que cuantas hayan tomado lo criado».

De qué hablamos cuando hablamos de amor, es el titulo de uno de los libros de relatos de
Raymon Carver. Y bien podriamos preguntarnos nosotros ;de qué habla Santa Teresa cuando
habla de Dios? El Dios en el que cree Santa Teresa no es una entidad abstracta, como el dios que
postulan los grandes misticos, sino que tienen una dimension humana. Santa Teresa se dirige a un
Dios personal, un Dios que no se confunde con una fuerza o energia basica, como la que se
postula en la fisica o en ciertos sistemas filosoficos o poéticos, como la Voluntad de Schopenhauer
o la Intensidad de Leopardi, sino dotado de un pensamiento y una voluntad: un Dios creador que
ha querido el mundo como es. No solo habla con ¢l sino que en su libro llega a describirle fisica-
mente: habla de su cuerpo, de sus gestos, del color de sus ojos. Habla de ¢l como la esposa del
Cantar lo hace de su amado. Y, como la esposa, también ella busca un lugar escondido y secreto,
donde recibirle, pues todo ese mundo de visiones, arrobamientos y gozos inefables, ese mundo de
hermosos desatinos de los que ella da cuenta en sus escritos solo dan cuenta del cuerpo transfi-
gurado por el amor.
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Santa Teresa nos habla de las cosas extraordinarias con tanta naturalidad que nos vemos
obligados a aceptarlas como cosas naturales, y de las cosas naturales con tanta intensidad que no
dejamos de descubrir en ellas sentidos inesperados. Decia que Dios andaba entre los pucheros, y
no entendia el rechazo que los protestantes manifestaban hacia las imagenes sagradas pues ;como
amar algo sin desear tenerlo delante de los ojos y demorarse en su contemplacion? Se cuenta que
una vez salio de su celda con una imagen del Nifio Jesus y se puso a bailar arrobada con ella, lo que
arrastro a las otras monjas a ponerse a bailar a su lado como arrastradas por una musica inefable.
«Aprovechabame a mi también, escribe en su autobiografia, ver campo o agua, flores; en estas
cosas hallaba yo memoria del Creador, digo que me despertaban y recogian y servian de libro.

Luego se avergonzaba de que aquellos arrobamientos la sorprendieran en espacios comunes,
donde los demas pudieran verla, pues ;jno desean los amantes esconderse, encontrar un lugar
donde nadie pueda verles? «Me han tornado los arrobamientos y hame dado pena, porque es
—cuando han sido algunas veces— en publico, y asi me ha acaecido en maitines. Ni basta resistir,
ni se puede disimular. Quedo tan corridisima que me querria meter no sé donde. Harto ruego a
Dios se me quite esto en publico; pidaselo vuestra merced que trae hartos inconvenientes y no
me parece es mas oracion. Ando estos dias como un borracho, en parte». Tal es el poder de ese
Dios del amor que la visita.

«Un ruisefior que canta sin 0jos, un lanzador de jabalinas de oro que siente la presencia de los
que lloran detras de los arboles», asi define Federico Garcia Lorca la poesia. También Santa
Teresa se ve arrebatada por algo que no comprende ni puede explicar, también ella se abre a algo
que reclama el reino de la noche para cumplirse, también ese anhelo la sitia al borde de la locura,
y la hace temer, al regresar de sus trances, si lo que ha sentido no sera una obra de ese gran em-
baucador que es el demonio. Pero nunca deja de animarla la confianza de que ese Dios que la guia
no dejara que se pierda. Los pasajes en que nos cuenta sus raptos no tienen nada en comun con los
delirios de un psicotico. Un delirio es un suefio que no se puede compartir, que solo le pertenece
al que lo tiene, del que no cabe despertar. Y los delirios de Santa Teresa lejos de apartarla del
mundo la devuelven fortalecida al espacio que comparte con los demas, la hacen sofiar con una
comunidad de iguales, una comunidad de mujeres. Un puente entre la realidad y los suefios eso es
la oracion para ella. A Santa Teresa le importa su suefio, pero también regresar al mundo real,
para poder contar lo que vivio en ese suefio. En realidad, tan pronto se encuentra con Dios corre
a reunirse con sus monjas para contarselo. Pero ;no es eso lo 16gico? ;Qué mujer llegaria a una
Casa de Oro, y pasaria luego ardientes noches de amor con un amante invisible sin sentir al mo-
mento deseos de contarselo a sus amigas? El mundo de lo masculino se construye sobre la
pregunta por el ser propio; el de lo femenino por la del ser del otro. Y como prueba de ello ahi esta
el Libro de la Vida, que es sin duda uno de los libros mas extraordinarios, inclasificables y
deleitosos que se han escrito en nuestra lengua: «No hay en el mundo, dice Menéndez Pelayo,
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prosa ni verso que basten a igualar, ni aun de lejos se acerquen, a cualquiera de los capitulos de la
Vida, autobiografia a ninguna semejante, en que con la mas peregrina modestia se narran las sin-
gulares mercedes que Dios le hizo, y se habla de las mas altas revelaciones misticas con una sen-
cillez y un sublime descuido de frases que deleitan y enamoran». Una Sherezade celeste es lo que
Santa Teresa sofiaba ser.

Pero ;es justo confundir religion y literatura como estamos haciendo? La literatura no goza de
prestigio entre nosotros como via de conocimiento de lo real. La vemos, a lo sumo, como algo
que entretiene y consuela, una tregua en el mar proceloso de los verdaderos problemas de la vida.
En nuestro idioma son muchas las expresiones que abundan en esta idea de la literatura como en-
gafio o charlataneria, un territorio solo apto para ilusos, mitdbmanos o engafabobos. Decir de
alguien que es un filosofo es afirmar que pierde el tiempo en disquisiciones que poco tienen que
ver con la realidad; tener mucho cuento es fingir lo que no se es; salir a la calle hecho un poema,
vestir desastrosamente. La poesia ha perdido su viejo poder de iluminar nuestro camino y no es
extrano que el lector actual al enfrentarse a un libro como el Libro de la Vida lo juzgue, en el
mejor de los casos, como producto de una mente demasiado sensible, en el limite mismo de la lo-
cura. /No fue asi como ella misma llamo a la imaginacion: la loca de la casa? Santa Teresa, la su-
blime histérica, esto es lo que piensa ese lector. Pero si la poesia, como dice Nietzsche, es «empe-
farse en seguir sonando aun sabiendo que se trata de un suefio», lo real, entonces, ;donde esta? El
creyente (si es que queda alguno) no duda: es el trato con su Dios el que le hace real. El poeta es
mas modesto y no sabe qué decir.

Pero si el mundo de Santa Teresa pertenece a la religion, ;por qué podemos leer sus libros como
si fueran poesia? «El que ama no quiere», escribio Lorca en su conferencia sobre la poesia. Para el
poeta granadino la poesia no surge del querer sino del movimiento del amor. Algo asi le pasa a
Santa Teresa en la escena de su arrobamiento. Ha cerrado los ojos y ve un angel pequefio con un
dardo en las manos que le clava en el corazon haciendo que dolor y dulzura se mezclen en ella
hasta hacerla perder el sentido. Cuando despierta anda como embobada sin sentir deseos de ver o
hablar, engolfada en la pena de haber perdido lo que tuvo. Santa Teresa busca a Dios a través del
mundo sensible. No se limita a hablar con Dios sino que le ve, y se ve atravesada por El, presa de
un encantamiento que va mas alla de la contemplacion. Algo que en cierta forma recuerda el acto
sexual, y son numerosos los autores que han comparado su famoso éxtasis con un orgasmo. Pero
acaso una interpretacion asi aclara lo que en tales instantes la pasa? Porque ;qué les sucede a los
amantes cuando se unen, qué sienten, qué llegan a ver en su trance? Un cuerpo distinto que aquel
que tenian antes de encontrarse, un cuerpo mas libre, lleno de facultades desconocidas, en el que
dicha y dolor, belleza y pena se confunden.

El Libro de la Vida abunda en momentos asi, momentos en que Santa Teresa habla de esa union
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con Dios, y de los gozos que la proporciona. ;Esas visiones estaban cerca de la locura, eran crisis
histéricas, expresiones incontroladas de una sexualidad encorsetada que se expresaba de esa manera?
Ciertamente sorprende la voluptuosidad de la escena, que mas parece referirse a un encuentro sexual
y por tanto a las fantasias de una pobre monja, incapaz de comprender los deseos de su cuerpo. Pero
aunque sea asi, /no hay en el sexo también un secreto, no implica la busqueda de algo desconocido?
Aun mas, ;no oculta la sexualidad, mas alla de su valor bioldgico, una realidad mas honda de la que
apenas nos atrevemos a hablar? ;Una realidad indecible?

Juan Ramon Jiménez dijo que la poesia era lo que no podemos tener de la vida, como dando a
entender que hay algo en la vida que nunca podremos comprender ni hacer nuestro. Es el problema
de todos los amantes: como traer al mundo lo que encuentran en ese lugar secreto donde duermen
juntos. Ningun libro lo ha expresado mejor que el Cantar de los cantares. En ese libro asombroso
dos amantes hablan de ciervos, corderos, azucenas, granadas abiertas, mandragoras. Es 16gico
que lo hagan, pues el amor es el reino de la metamorfosis. Por eso sus cuerpos en el lecho son
cisnes, ciervos, son arroyos impetuosos, peces veloces, monos glotones, huertos llenos de frutos.
(Donde tienen la cabeza, donde los pies o los brazos...? Lo que Santa Teresa nos describe en su
éxtasis no es otra cosa que ese cuerpo del Cantar. Son muchas tradiciones misticas, sobre todo
orientales, que han utilizado el sexo precisamente como puente entre lo humano y material y lo
divino y etéreo. Tal es la funcion de Eros, en la mitologia griega, y esa es la razon de que se le re-
presente con alas. John Keats decia que el poeta debia estar con los pies en el jardin y los dedos
tocando el cielo, y esa es la actitud de Santa Teresa. «En esos arrobamientos, escribe, parece no
anima el alma en el cuerpo». Para anadir mas adelante: «Aca las mas veces ninglin remedio hay,
sino que muchas veces sin prevenir el pensamiento ni ayuda viene un impetu tan acelerado y
fuerte, que veis y sentis levantarse esa nube o esa aguila caudalosa y cogeros con sus alasy.

Lo que se describe en estas lineas es un rapto consentido, la escena de una amante arrebatada
en la noche por el ser que ama. Estamos en el reino de la adoracion, y adorar algo es abandonar el
reino del yo, del sujeto, y desaparecer en esa noche de la que hablan las canciones de alba. Los
amantes, en esas canciones, no quieren que la noche termine, no quieren que amanezca porque
eso supone encontrarse con aquellos que eran antes de conocerse. «El cuerpo del amor se vuelve
transparente, escribe José Angel Valente en uno de sus poemas. Y afiade: «no busca el alba, no
amanece el cantor». Es de ese espacio sustraido a la identidad, a la razén, al alba, de lo que habla
Santa Teresa en sus trances.

En el capitulo 11 de su autobiografia compara la oracioén con regar un jardin. Hay, dice Santa
Teresa, cuatro modos de regar un jardin: el primero consiste en sacar agua del pozo a fuerza de
brazos: este trabajo es sumamente rudo; el segundo, haciéndolo por medio de una noria, obteniendo
asi, con menor fatiga, una mayor cantidad de agua: el tercero, haciendo venir el agua de un rio o
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un riachuelo; y por tltimo, el cuarto, sin comparacion el mejor de todos, es una abundante lluvia,
encargandose entonces Dios mismo del riego, sin el menor trabajo por nuestra parte.

La oracion es, en suma, espera de la gracia. Cultivamos un jardin, lo visitamos cada tarde,
abonamos la tierra y cuidamos sus plantas, pero de qué sirve ese esfuerzo si el agua no llega gra-
ciosamente a nosotros. Pero la gracia no es una respuesta a nuestras preguntas o a nuestros deseos.
La gracia es algo inesperado que se afiade al mundo, que vive mas alla de la necesidad: que surjan
alas en un caballo, que una herida desprenda luz, que un cuerpo pueda caminar sobre el agua. La
gracia nunca es una respuesta a nuestros deseos sino a algo que ni siquiera sabiamos que se podia
desear. Una respuesta a preguntas que no nos habiamos hecho. Tal es el misterio de Santa Teresa,
y lo que hace que cinco siglos después de su nacimiento podamos seguir leyéndola con gozo, ha
recibido el maravilloso don de transformar la religion en poesia. Porque religion y poesia no
siempre son lo mismo. La religion nos ofrece respuestas; la poesia nos ensefia a amar las preguntas
aun sabiendo que no pueden ser contestadas.

«La poesia, escribid el poeta granadino, no quiere adeptos sino amantes. Pone ramas de zarza-
moras y erizos de cristal para que se hieran por su amor las manos que la buscan». Santa Teresa es
una de esas amantes, por eso sufre constantes trastornos y llega a enfermar de verdad, porque
como el principe del cuento de los hermanos Grimm debe abrirse paso en el bosque poblado de
zarzas para llegar al palacio de sus deseos. Ella misma en su libro Las moradas, habla de ese
palacio, y de las distintas estancias que hay en ¢él. Pero el camino que lleva hasta ese palacio esta
lleno de sufrimientos y los que padecié Santa Teresa desde su ingreso en la orden fueron innume-
rables. Frecuentes desmayos, problemas digestivos que la hacian devolver la comida, cardiopatias,
paroxismos, fiebres, misteriosas dolencias que la mantenian paralizada en la cama y que hacian
pensar en una muerte inminente, fueron su camino de perfeccion. Se ha hablado de crisis epilépticas,
de problemas histéricos, de trastornos derivados de unas fiebres reumaticas mal curadas y de otras
dolencias reales o imaginarias, pero el caso es que Santa Teresa fue siempre una mujer de salud
fragil que tuvo frecuentes y muy dolorosos problemas de salud. Su cuerpo era el cuerpo de todos
los seres heridos que aparecen en La leyenda dorada, el libro que escribiera en el siglo XI Santiago
de la Voragine y que seria la inspiracion de un buen niimero de las imagenes que pueblan las
iglesias catdlicas. Cuerpos asaeteados o que han perdido alguno de sus miembros, cuerpos llenos
de llagas, con la piel ennegrecida por el fuego, que portan los ojos o los senos en una bandeja,
cuerpos que hablan del extrafio camino que hay que seguir para reunirse con Dios. Los cuerpos de
Santa Brigida en el altar, el de San Sebastian lleno de flechas, el de Santa Catalina, despezada por
la rueda dentada, el de San Lorenzo en la parrilla ardiente, el de Santa Agueda que lleva los pechos
en una bandeja. Cuerpos en que se celebran las bodas misteriosas entre la realidad y el suefio, entre
la vida y la muerte, entre lo divino y lo humano, que mas alla de su sufrimiento anuncian la
aparicion de ese otro cuerpo glorioso que habran de tener cuando se encuentren con Dios.
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Pero el cuerpo de Santa Teresa es también el cuerpo de todos los seres heridos de los cuentos.
Los cuerpos heridos por la pena o el desprecio de los demas, que no fue sino lo que ella misma
tuvo que sufrir a causa del origen judio de su familia y de su condicion de mujer. El cuerpo de la
Sirenita que debe perder su voz, y camina torpemente, como si el suelo estuviera lleno de punales,
para conseguir lo que ama; el de la Bella Durmiente que vive sumida en un suefio eterno del que
nada parece capaz de despertarla, el de la Cenicienta, que debe vivir escondida entre las cenizas,
el de aquel principe de Los cisnes salvajes que se ve obligado a vivir con un ala de cisne en lugar
de uno de sus brazos. Es la ley de los cuentos, que nada esté completo, por eso su mundo esta po-
blado de seres y lugares rotos. Seres a los que les faltan los brazos, que no pueden ver o andar,
que viven presos en torres que nadie visita, que han perdido la voz o que tienen que realizar las
tareas mas complicadas o visitar los reinos mas extrafios.

Santa Teresa siempre cumple con esas tareas y regresa de esos reinos. Le importa su suefio,
pero también volver al mundo real, que es donde comparte lo que ha visto con los demas. Como
el trapecista, vuela a lo alto, pero sabe que tiene que descender, ocuparse de ese mundo que le
espera aqui abajo, entre los simples mortales. Ocuparse de sus monjas, de su escritura, de sus
compromisos con cuanto la rodea y con su propia fe. Por eso quiere reformar el Carmelo, para
hacer frente a esos compromisos. Para ella, un convento es un lugar real, donde convivir con sus
monjas, pero a la vez un espacio interior donde dar cuenta de la vida de sus deseos: un centro del
mundo. En eso radica su radical inocencia, en su incapacidad para separarse de su propia verdad.
Un convento es un “lugar marcado”, un centro del mundo. La simbologia del centro es comun a
todas las religiones: es un lugar de comunicacion. Comunicacion entre lo alto y lo bajo, entre la
vida y la muerte, entre lo sagrado y lo profano. Pero Santa Teresa quiere que el convento también
sea una casa, un lugar donde vivir. De ahi su humor, la ironia que desprenden sus escritos. La
ironia transforma el templo en una casa. Santa Teresa no quiere aislarse del mundo y llevarse a
sus monjas detras. El castillo que describe en las Moradas es un espacio de ensimismamiento, de
enajenacion y extravio, pero también el espacio donde podian recuperar la razon. Pero la razon en
Santa Teresa siempre tiene, como la esposa del Cantar, una hermanilla secreta, no desposada con
lo real. Es ella la que la lleva al lugar de los encantamientos, la que guarda la memoria de ese
reino secreto donde encontrarse con lo que ama.

Recuerdo una pelicula sobre Simbad, el marino. Su prometida ha sido transformada en una
criatura diminuta y Simbad tiene que correr todo tipo de peligros en busca de una flor cuyo elixir
posee el poder de devolverle su tamafio original. Simbad lleva a la princesita consigo y de vez en
cuando la saca de su cofrecillo y la deja correr por la mesa, lo que ella aprovecha para provocarle
con sus palabras y sus movimientos. Como si le dijera: para amarme tienes que hacerte tan
pequeiio como yo. Esas escenas son una metafora preciosa del amor, porque el amor, como el
juego de los nifios, es el reino de lo pequefio. La celda en que escribia Santa Teresa era un lugar
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diminuto, como todas las celdas. Escribia sentada en el suelo, poniendo el papel sobre el duro
jergdn, ya que apenas habia espacio para una mesa. Es curioso sefialar a este respecto la importancia
que tienen los diminutivos en el Libro de la Vida y en el resto de la obra de Santa Teresa. Se ha
hablado de su valor afectivo, y de como esa forma gramatical expresa el estado de pobreza
espiritual del alma que empieza su camino de perfeccion y tiene que ver con la humildad y con la
escasa consideracion de si misma que hay que sentir en relacion a Dios, pero su verdadero signi-
ficado es otro. Casa de trece pobrecillas, unos trabajillos envueltos en mil contentos, una triste
pastorcilla, estas maripositas de las noches, importunas y desasosegadas..., todos esos diminutivos
son su manera de mantenerse en ese reino de lo pequeiio esencial. Lo pequefio es el simbolo de lo
que esta en el umbral, lo abierto a otras formas de realidad, al lugar donde viven los deseos. Su
mundo es el mundo de graciosa afectividad de los villancicos y las canciones populares.

Estoy hablando de lo mas escondido, del secreto como presentimiento del cuerpo del amor. Y
es justo ese cuerpo el que trata de convocar Santa Teresa a través de la oracion en su pequeiia
celda. {No es la oracion también hacerse pequefia, desaparacer en ese silencio que es su sola
razon de existir? Cuenta Gerald Brenan, en su biografia de San Juan, una anécdota de sus conver-
saciones con las monjas, durante el tiempo que fue confesor de uno de sus conventos. Una de las
monjas, llamada Catalina, que hacia de cocinera, le preguntd ingenuamente por qué cuando ella
pasaba junto al estanque del jardin, las ranas que estaban sentadas en el borde se zambullian en el
agua y se ocultaban. San Juan le replico sonriendo que ése era el lugar en que se sentian mas
seguras. Tan solo alli podian defenderse y estar a salvo. Y asi debia hacer ella también, continud
diciéndole; huir de las criaturas y zambullirse en lo hondo, que es Dios, escondiéndose en ¢l. Mu-
chos afios después, en una carta a la priora, San Juan le envio el siguiente mensaje: «Y a nuestra
hermana Catalina, que se esconda y vaya a lo hondoy.

Es lo que hace Santa Teresa a través de la oracion. El camino que la lleva al jardin que tiene
que cuidar es el camino de la escritura y la celda en que se refugia se confunde con el cuarto del
escritor. «No quiero ver a nadie, no quiero que me turbe la vista de nada; detras del escritorio,
ahi esta mi puesto, la cabeza entre las manos, ahi estda mi posturay, esta es la forma en que
Kafka describe su actitud antes de ponerse a escribir. Ovillarse es la postura del aislamiento,
pero de un tipo especial de aislamiento, el de quien esta ocupado en secreto. «Era una ardilla,
sigue diciendo Kafka, era una ardilla, una cascadora selvatica, una saltarina, una trepadora, y
su cola frondosa era renombrada en los bosques. Esta ardilla, esta ardilla estaba siempre de
viaje, siembre en busca de algo, y no podia decir nada, no porque le faltase el habla, si no
porque no tenia tiempo que perder».

Tampoco Santa Teresa tiene tiempo que perder, también ella estd siempre de viaje, buscando
algo que no sabe explicar. No escribe porque se lo hayan pedido sus superiores, pues de otra

21



forma ;jcomo sus palabras tendrian esa gracia, estarian tan llenas de deseo? Escribir para ella es
relacionarse con lo que desconoce. Es decir, pensar. La busqueda de un interlocutor providencial
que le haga decir cosas insospechadas. Por eso, y aunque constantemente se disculpa por lo que
hace e incluso da permiso a sus superiores para que destruyan lo que ha escrito, si acaso lo consi-
deran erréneo, ella no puede dejar de meterse, como todas las amantes, en terrenos peligrosos.
Como si la escritura formara parte de ese dialogo intimo y secreto con lo mas escondido. Por eso
no puede dejar de acudir al encuentro de lo que ama, de hacerlo incluso a deshora, robando
tiempo al descanso, «casi hurtando el tiempo y con pena, pues me estorbo de hilar, por estar en
casa pobre, y con hartas ocupaciones». En un cuento de Las mil y una noches, una princesa que
espera a su amante, se pasea desvelada por las noches por su palacio solitario. Y es tal la intensidad
de su deseo que su cuerpo desprende luz. También Santa Teresa estd desvelada, y como la
princesa de ese cuento espera la llegada de alguien. «Es la esposa de la cancion que ha logrado su
proposito, o que ha sido secuestrada por sorpresa». Por eso su escritura —la sombra que arroja su
cuerpo— desprende luz.
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SEGOVIA EN TIEMPOS
DE SANTA TERESA

ALBERTO HERRERAS DiEZ
Historiador e investigador
Segovia

«Crecia con fervor la reforma de las religiosas carmelitas descalzas por mano de aquella
fuerte mujer, que para tanta empresa hallo el Espiritu Santo, nombrada en el siglo doria Teresa
de Ahumada, y hoy en el catalogo de los santos Santa Teresa de Jesus, que fundados ya ocho con-
ventos, estaba en el de Salamanca, donde tuvo revelacion de que viniese a fundar a nuestra
ciudad un convento donde el sumo Dios seria alabado y servidoy'.

Con estas sentidas palabras refiere Diego de Colmenares, en su Historia de Segovia, el impulso
que trajo a Santa Teresa de Jests hasta nuestra ciudad para la que seria su novena fundacion.

Cuando al anochecer de aquel 18 de marzo de 1574 la Santa llegd por vez primera a Segovia,
se encontré una ciudad muy diferente de la actual. Segovia estaba llegando al ecuador de su siglo

de oro, tanto desde el punto de vista demografico como econdmico, que abarcara los cien afios,
entre 1530 y 1630.

' COLMENARES 1637, cap. XLV, parrafo VI.
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1. Una ciudad en expansion

Segovia, en 1530, contaba con 12.500 habitantes aproximadamente, que pasarian a ser
17.600 en 1561 y 19.500 en 1586. Esto supuso que en los treinta y un afios que van de 1530 a
1561 el crecimiento de su poblacion fue del 40,8% al que hay que afiadir otro 16% de aumento
entre 1561 y 1586. En cincuenta y seis afios, Segovia aumentara su poblaciéon en un 56,8%:
algo mas de un 1% anual. La Santa llegaba a una ciudad en plena explosiéon demografica que
hizo de Segovia la tercera ciudad mas poblada del reino de Castilla, tras Valladolid y Salamanca,
lo que resulta aun mas sorprendente si tenemos en cuenta que al inicio del siglo XX no llegaba
a los 14.000 habitantes>.

Tres afios antes de llegar la Santa a la ciudad, habian llegado 958 moriscos procedentes de las
Alpujarras, que debieron asentarse en los arrabales, y que ejercian casi todos los oficios, a
excepcion de los relacionados con el obraje de los pafios. Los 4.409 vecinos que sefiala el censo
de 1561, segun Bennassar, ocuparian unas 3.820 casas®.

La tipologia de la vivienda se observa muy bien en el dibujo que realizé para Felipe Il en
1562, Anton van den Wyngaerde, aunque variaba un poco segun se tratase del recinto amurallado
o los arrabales.

La especulacion urbanistica era muy fuerte en la zona murada y obligaba a un mayor crecimiento
de la vivienda en altura. Las viviendas de familias nobles ocupaban extensos solares, en consonancia
con la posicion social de su propietario, y se articulaban en torno a un patio porticado en tres de sus
cuatro lados, con amplias estancias y altos forjados. La planta baja la ocupaban las caballerizas, de-
pendencias para servicios y habitaciones de la servidumbre. Las salas nobles y habitaciones de la fa-
milia se situaban en la primera planta. Una segunda daba cobijo a paneras y sobrados, y era alli
donde se abria una galeria porticada de madera, llamado “tirador”, la cual denotaba la actividad
pafiera del propietario de la casa, utilizada para el secado de lanas y pafios. Si la casa provenia de
bastantes afios atras, era comun la existencia de uno o dos torreones en las esquinas que, a veces,
presentaban merlones volados que revelaba su uso defensivo durante las revueltas nobiliarias de los
siglos XIV y XV. En la parte posterior se abria una huerta o jardin.

Las viviendas populares ocupaban solares mas pequeios y estrechos a causa de las particiones
y podian alcanzar las cuatro alturas en la zona comercial del recinto intramuros: la Calle Real.

2 Ruiz HERNANDO 1986, 78 y 122.
> BENNASSAR 1968.

26



Eran de ladrillo visto, entramado de madera, con pisos de ladrillo al interior y paredes encaladas.
Pocas de ellas disponian de corral, que eran diminutos.

La especulacion disminuia conforme se entraba en los arrabales, aunque aun era fuerte en la
principal arteria comercial, prolongacion de la Calle Real intramuros: la Calle Real del Mercado,
que abarcaba desde la plaza del Azoguejo hasta la actual calle de José Zorrilla, conformando un
eje viario cuya fisonomia se mantuvo hasta la década de los sesenta del pasado siglo. Muchas vi-
viendas presentaban soportales levantados sobre columnas de granito, en las colaciones de San
Clemente, Santa Columba y Santa Eulalia, o pies derechos de madera, en el ultimo tramo entre el
antiguo Convento Trinitario y la ermita del Cristo de la Cruz. Conforme se alejaban del Azoguejo,
las viviendas populares disminuian en altura, no pasando de dos plantas la mayoria de las situadas
en las parroquias de Santo Tomas, El Salvador, San Justo y San Lorenzo.

Aunque los arrabales eran los barrios artesanos y obreros por excelencia, también albergaban
viviendas de nobles y, sobre todo, de “mercaderes hacedores de paiios”, como el conservado pa-
lacio de los Ayala Berganza, en la parroquia de San Millan, o el desaparecido de Diego de Rioftrio,
frente al Convento Trinitario, en la colacién de Santo Tomas.

En la época de los Reyes Catolicos se habia extendido la moda de construir la fachada principal
de los palacios en piedra cardena, lo que distinguia muy bien las viviendas nobles de nueva planta,
aunque en ocasiones se sustituyera la antigua fachada de mamposteria y tapial por una granitica,
como en la Casa de los Picos, cuyos balcones volados fueron los primeros de la ciudad, en opinion
del Marqués de Lozoya, abiertos algunos afios antes de la llegada de la Santa a Segovia.

La actividad constructiva mas importante que se llevaba a cabo entonces en la ciudad, y que
aun se prolongaria a lo largo de un siglo, era la construccion de la nueva catedral.

En 1520, mientras la sublevacion comunera se extendia en Segovia, los partidarios del
emperador se atrincheraban en el Alcazar, ocupaban militarmente la catedral romanica de Santa
Maria, situada ante la fortaleza, expulsando al dean y cabildo. Los comuneros trataban de entrar
en el templo para, desde alli, asediar la fortaleza, luchando en su interior cuerpo a cuerpo. Una
vez tomada la catedral siguid la lucha seis meses: los realistas disponian de artilleria y los
comuneros solo arcabuces, llegando a levantar laudes, desmontar rejas y la silleria del coro, y
usarlas como barricadas.

La fabrica del templo sufri6 graves dafios, pero no hasta el punto de impedir su reconstruccion.
La revuelta dejo patente la inconveniencia de la proximidad de Alcazar y Catedral, lo que sirvio al
emperador para desembarazarse de su incomoda vecina: por cédula de 28 de agosto de 1523 ordend
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su traslado a otro punto de la ciudad. El emperador aparecié como gran benefactor de la obra, ofre-
ciendo mucho —mas de siete mil ducados— pero pagando poco: el cabildo solo consiguié completar
el pago de 4.000 ducados en 1544 y se gastdé mas de 90.000 maravedis en intentar en vano cobrar el
resto. Durante el asedio, el cabildo se habia trasladado al convento de Santa Clara y en su iglesia
habian mantenido la continuidad del culto, fue necesario comprar las mas de cien casas entre Santa
Clara, Almuzara y calle Mayor, necesarias para levantar la nueva fabrica.

El 24 de mayo de 1525, el obispo don Diego de Ribera procedia a la ceremonia de apertura de ci-
mientos. Se hizo por el hastial de poniente, a los pies, y no por la cabecera como era habitual. El acto
de colocacion de la primera piedra supuso la reconciliacion del emperador con la ciudad y, dentro de
ésta, la reconciliacion entre sus vecinos enfrentados en ambos bandos. El obispo concedié perdon
general a cuantos contribuyeron a la ruina del viejo templo, por ello la puerta que se abre en el lugar,
que comunica la nave principal y el enlosado, se conoce como Puerta del Perdon.

Las obras habrian de durar 150 afos: los de mayor prosperidad econdémica de la ciudad y los
de mayor interés historiografico, pero parece que con su conclusion la ciudad quedd exhausta,
tanto econdmica como poblacionalmente, permaneciendo en un letargo del que no comenzaria a
remontar hasta bien entrado el siglo XX.

Cuando la Santa lleg6 a la ciudad estaban construidas las naves y se oficiaba en ellas, el crucero y
la capilla mayor se habian iniciado doce afios atras y hacia seis afios que se habia culminado la torre,
rematada por una aguja gotica de caoba, similar a la de la Catedral de Toledo, que la convertia en la
mas alta de todo el reino de Castilla, superando a la Giralda, que lo habia sido hasta entonces.

Conforme avanzaba la construccion de la nueva catedral, se iban desmantelando los restos de
la antigua de Santa Maria. El dibujo de Wyngaerde de 1562 aun muestra parte de la nave romanica,
pero cuatro afios antes de la llegada de la Santa a Segovia, en 1570, los restos fueron eliminados
al acondicionar la explanada frente al Alcazar como escenario de las celebraciones festivas con
motivo de la boda de Felipe II con Ana de Austria, su cuarta y ultima esposa. El paso del cortejo
a través de las Canongias obligd a otra modificacion urbanistica: la demolicion de dos de las tres
puertas con que contaba el recinto, que se situaban al inicio y al final de la actual calle Daoiz,
aunque en la revuelta de las Comunidades se habian quitado las hojas de madera de las tres y no
habian vuelto a colocarse. Estos hechos, junto a la construccion de la nueva catedral, impulsaron
el proceso de dispersion de los canonigos desde su antiguo barrio medieval y la pérdida de su ca-
racter casi monacal®.

4 COLMENARES 1637, cap. XLIV, parrafo II.
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Siete afios después de iniciada la nueva catedral, en 1532 se hundi¢ la vieja iglesia romanica
de San Miguel y la ciudad aprovecho su reconstruccion para unificar los dos espacios publicos
que la rodeaban en uno solo, dando origen a la actual Plaza Mayor. El nuevo templo de San
Miguel, en el que intervino el arquitecto de la catedral Rodrigo Gil de Hontafion, se habia acabado
en 1558. La Santa vio, pues, el origen de lo que hoy conocemos como Plaza Mayor, aunque no se
habia levantado aun ninguna de las casas mas antiguas que se sitian en ella, pues hasta 1583 el
concejo no comprara las primeras casas sobre las que se construira el Ayuntamiento.

Un cuarto de siglo antes de la llegada de la Santa, frente a la nueva catedral y muy cerca de la
primera sede de la fundacion, se habia levantado un palacio “por cierto caballero que puso en el
emperio mayor magnificencia que la consentia su menguada hacienda, la cual, al terminarle,
quedo tan mal parada que el nuevo y ostentoso edificio hubo de ser embargado por el fisco’™.
Felipe II se lo regalo a Diego de Espinosa, que ocupd sucesivamente los cargos de presidente del
Consejo de Castilla, Inquisidor General, encargado de las negociaciones y asuntos de Italia, jefe
del Consejo de Estado, jefe del Consejo Privado, obispo de Sigiienza y cardenal en 1568. Muerto
el 5 de septiembre de 1572, el palacio pasé en herencia a Juan Fernandez Espinosa, que lo vendera
en 1602 a Maria Marquez de Prado y Gonzalez de Vivero, natural de El Espinar, casada con
Antonio de Pefiaranda, regidor perpetuo de la ciudad. Su biznieto, Gaspar Marquez de Prado, sera

distinguido por el rey Carlos Il en 1687 con el titulo de Marqués del Arco.

La familia Marquez de Prado disponia de cuantiosa hacienda, procedente de sus negocios ga-
naderos, y en tiempos de la Santa ya habian adquirido la casa levantada por los Del Hierro sobre
el solar de Diego Enriquez del Castillo, cronista de Enrique IV, a quienes se la habia comprado su
pariente el famoso secretario Gonzalo Pérez, que hoy sigue luciendo magnifica fachada plateresca
de granito.

No lejos de la casa que albergara al Carmelo, en el antiguo barrio de la juderia, en la casa que
en 1529 pertenecio al Doctor Diego Fernandez de Laguna, donde pudo nacer y vivir su hijo el fa-
mosisimo Doctor Andrés de Laguna, médico del Papa y del Emperador, su ahora propietario, el
regidor Francisco Messia de Tovar, iniciaba las obras de construccion de una nueva fachada de
granito «que lleva sobre la puerta un balcon entre pilastras estriadas que sostienen un fronton, ya
herreriano; a los lados campan los blasones de Messia de Tovar, Gonzalez y Quirds, con sus te-
nantes, y de los extremos de la cornisa asoman monstruosas gargolas»®. Los Messia de Tovar po-

> MARQUES DE Lozova 1978, 38.
¢ IBID., 38, n. 3.
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seian cuantiosa hacienda en Villacastin y ostentaran, desde 1627, el titulo de Condes de Molina
de Herrera. Hoy la casa es propiedad municipal y alberga, junto a otros servicios, las concejalias
de Cultura, Turismo y Patrimonio.

Dos siglos y medio ha que se habia levantado en la Plaza de San Martin, frente a la cabecera
de la iglesia, la fuerte torre que remataba la casa solar de los Cuéllar, una de las familias mas an-
tiguas y nobles de la ciudad, vendida en 1520 a Jerénimo de Mercado. Sus herederos, a su vez, la
habian vendido a Don Francisco de Eraso, del Consejo de Su Majestad y su Secretario de Estado,
y Wyngaerde la identifica con el apellido en su dibujo. Once afios después, durante la primera es-
tancia de la Santa en Segovia, el Secretario estaba construyendo el magnifico palacio que ha
llegado hasta nosotros, conocido por el apelativo “de Lozoya” al pasar su propiedad a dofia Fran-
cisca Bernarda Hortega de Lara y Aguilar, casada con don Juan de Contreras Giron, segundo
Marqués de Lozoya, en 1687.

2. Economia

La mencionada explosion demografica de Segovia no tuvo su origen en el aumento de la acti-
vidad agraria, que alcanzaba su culmen en el momento de la llegada de la Santa a la ciudad, pues
la poblacion activa dedicada a la agricultura era so6lo un 3%. La causa no fue otra que el gran des-
arrollo de su industria pafiera, que daba trabajo a mas de la mitad de la poblacion activa. Los ori-
genes de esa industria hay que buscarlos en la Edad Media, pero hasta el siglo XV producia,
sobre todo, géneros bastos destinados a cubrir una demanda poco cualificada. En 1511 se aprobaron
en Sevilla las nuevas Ordenanzas para el Obraje de los Pafios, y Segovia no podia atender a las
mejoras exigidas, entre otros motivos por falta de lana fina. La reconversion fue dura, y ésta fue
una de las causas de la Guerra de las Comunidades: los comuneros querian blindar el necesario
suministro de lana para la pafieria fina nacional antes de autorizar la exportacion, a Flandes prin-
cipalmente, lo que hizo que Burgos no se alinease con los sublevados, siguiendo los intereses de
sus comerciantes y la importancia de su Aduana.

Tras la derrota de Villalar, la industria pafiera segoviana fue capaz de superarse y conocié un
crecimiento muy notable, hasta el punto de que hacia 1580 se fabricarian 13.000 piezas de paiio,
las mismas que en Florencia y mas que en Mantua, lo que convirtié a nuestra ciudad en uno de los
principales centros textiles de Europa, con mas de seiscientos telares’.

7 Ruiz HERNANDO 1986, 78. GARCIA SANZ 1991, apunta que entre 1579 y 1584 se pudieron fabricar unos 16.500 paios
anuales. Cada pieza media unos 30 metros de largo, mas de 2 de ancho, y pesaba unos 30 kilos. El consumo anual de
lana podia alcanzar las 50.000 arrobas en limpio, que antes del lavado suponia el doble.
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Los denominados “mercaderes hacedores de pafios” eran en realidad tratantes en lanas que en-
cargaban las distintas operaciones de que constaba el obraje —cardar, apartar, tefiir— a familias que
las llevaban a cabo en pequefios talleres artesanos domiciliarios ubicados casi en su totalidad en
los arrabales y aldeas de su alfoz, siendo el hilado labor realizada sobre todo en el medio rural. Se
comprende, pues, que en 1515 se afirmase, no sin cierta exageracion, que veinte mil personas y
mas gentes de treinta leguas alrededor se dedicasen al hilado y se explica que entre 1561 y 1586
el arrabal concentrase el 70% de la poblacion de Segovia. Solo los procesos de cardado y tundido
de los pafos se hacian en obradores propiedad del “mercader” y, junto a las oficinas —denominadas
“contadores”—, y almacenes para las materias primas y las piezas terminadas, se solian situar en
la planta baja de la vivienda del “mercader”.

Las labores de abatanado de los pafios se realizaban en establecimientos ajenos a los “merca-
deres”. Hacia 1580 habia en la ciudad 15 batanes, pero por lugares proximos de la tierra de
Segovia habia mas: tuve ocasion de verificar documentalmente la pujanza del batan de dos mazos
que funcionaba en Armufia, en el nacimiento del arroyo Caldillas, a los que en 1568 se afirmaba
«vienen a batanar muchas gentes» cuando era propiedad de Damian de Vargas del Castillo®.

Los “mercaderes hacedores de pafios” eran el auténtico motor econémico de la ciudad y de la
importancia de su labor dejo constancia Colmenares al afirmar que eran «verdaderos padres de
familia, que dentro de sus casas y fuera sustentaban gran numero de gentes; muchos de ellos a
doscientas y muchos a trescientas personas; fabricando por manos ajenas tanta diversidad de fini-
simos pafios; empleo comparable con la agricultura y muy importante en cualquier ciudad y
reino»’.

Aungque la industria pafiera fuese la mas importante, pues en 1586 daba trabajo a la mitad de
los vecinos activos de la ciudad, no era la tnica industria pujante en Segovia. Muy notable era el
curtido de pieles, que por entonces tenia lugar en 38 tenerias donde trabajaban 130 maestros cur-
tidores, y con las badanas mas finas y suaves se fabricaban los famosos sombreros de ala ancha,
que tantas veces hemos visto en el cine y el teatro, labor a la que se dedicaban no menos de 80
maestros sombrereros.

§ HERRERAS DiEZ 2011, 278 y 416. También cabe recordar que atin se conserva en la ciudad, en la colacién de El Salvador,
una calle denominada «De los batanes».

? COLMENARES 1637, cap. XLIV, parrafo V.
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3. Segovia monastica

En 1574 la ciudad ya contaba con bastantes asentamientos monasticos, siendo los mas antiguos
los que se levantaron fuera del recinto amurallado, concretamente en las riberas del Eresma, cuyo
valle, a la vez fértil y retirado, era muy propicio para albergar conventos.

En un extremo del barrio de San Lorenzo ya existia el monasterio de San Vicente cuando en
1156 sus religiosas abrazaron la regla cisterciense. Veinte afios mas tarde se fundo, aguas abajo en
el mismo lado del valle, el monasterio de frailes premostratenses de Nuestra Sefiora de los Huer-
tos.

En las primeras décadas del siglo XIII serian trinitarios y dominicos los que alli levanten sus
cenobios. San Juan de Mata fundo el convento trinitario de Nuestra Sefiora de Rocamador en 1206
y doce aflos mas tarde se sitla la llegada a la ciudad de Santo Domingo de Guzman, su predicacion
y suretirada a la conocida como Cueva de Santo Domingo, lo cual dio origen a la primera fundacion
del Santo en Espana: el convento de Santa Cruz en la margen izquierda del rio.

En 1241 ya estaban instalados los franciscanos en una humilde casa cuya iglesia era la
parroquial de San Benito, hoy desaparecida. Ya en el siglo XV construyeron su magnifico convento
en el Arrabal Grande. Antes de mediados de ese siglo llegd a la ciudad la primera comunidad
clarisa que se instala en la colacion de San Miguel. El convento de Santa Clara se ampli6 en
1399, pero en 1488 se traslado al de San Antonio el Real, ahora extramuros, y la comunidad
vendid Santa Clara al cabildo en 1511. Su solar seria la base sobre la que se articulo la construccion
de la nueva catedral.

El siglo XIV solo vera la llegada de una comunidad: la mercedaria que levant6 su convento en
1367 en el barrio de la Almuzara, muy proximo a las casas que albergaran a la Santa y sus monjas.

A principios de 1448 llegaron a Segovia los monjes jeronimos, pero la construccion de su es-
pléndido monasterio se inici6 algunos afios después, volviendo a ser el valle del Eresma el lugar
elegido. Poco después llegaron los candnigos regulares de San Antonio Abad y fundaron un
hospital en el Arrabal Grande. En 1485 se fund6 la segunda comunidad de monjas clarisas: la de
Santa Isabel, en la colacidén de Santa Eulalia.

Desde el inicio del XVI se prodigan nuevas fundaciones. Las monjas de la Humildad, de la
regla de San Agustin, se instalaron intramuros, junto al matadero en 1552, pero en 1592 el obispo
las unira con las también agustinas de la Encarnacion, ubicadas frente a San Antonio el Real,
donde permanecen y son conocidas como las monjas de Santa Rita. Los agustinos fundaron en
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1556 y los jesuitas en 1559. Ambos recintos se elevaron en lados opuestos del recinto amurallado,
pero en ambos casos la extension y grandiosidad de sus cenobios marcaron para siempre el perfil
de la ciudad. Solo dos afios antes de llegar la Santa a la ciudad se establecen las franciscanas
clarisas en el convento del Corpus Christi, en la antigua sinagoga mayor.

También hubo dos traslados de sedes en ese siglo. La comunidad de madres dominicas estable-
cidas extramuros, desde fecha indeterminada, en el convento conocido como Santo Domingo de
los Barbechos, cerca del inicio del acueducto, se trasladaron en 1513 al recinto amurallado a unas
casas propiedad de Juan Arias de la Hoz, que ampliaron con otras en 1522. Y los trinitarios aban-
donaron su convento junto a la Fuencisla en 1566 y subieron a la plazuela que se abria en la Calle
Real del Mercado, zona «donde cargaba la poblacion con la fabrica de la lana»'.

Numerosa era, pues, la nomina de establecimientos conventuales en la ciudad en 1574, cuando
la misma se acrecentd con el convento del Glorioso Patriarca San José del Carmen. Pero el afan
aun habria de continuar algunos afios. Extramuros, los franciscanos descalzos fundan San Gabriel
en 1579; la rama masculina carmelita reformada vendra de la mano de San Juan de la Cruz en
1586, para ocupar el antiguo convento trinitario abandonado hacia veinte afios, y los carmelitas
calzados se situaran en las inmediaciones del Azoguejo en 1593. En la ciudad amurallada, los mi-
nimos de San Francisco de Paula fundaran el convento de Santa Maria de la Victoria en 1592, los
hospitalarios de San Juan de Dios en 1595, las concepcionistas franciscanas lo haran en 1601
sobre unas casas de Diego Arias en la colacion de San Roman y los capuchinos en 1637, cuando
levanten junto a San Quirce su enorme y fuerte convento que cerrara el perfil de la ciudad en una
zona de escasas construcciones.

Asi, entre la segunda mitad del siglo XVI y las primeras décadas del XVII Segovia quedara
configurada como una «ciudad conventual»!! que se hara mas ostensible cuando se acenttie su de-
cadencia con la consiguiente pérdida de poblacion, y justificara la afirmacion de Antonio Ponz,
cuando visita la ciudad en 1781: «Segovia apenas tiene hoy dos mil vecinos, nlimero despropor-
cionado a sus veinte y cinco Parroquias [...]. Parece también desproporcionado el niumero de
veinte y un Conventos para tan corto vecindario; pues aunque Segovia tuviera seis tantos mas de
gente, como acaso la tuvo algiin tiempo, podria estar bien servida con el expresado ntimero de
iglesias»!'2

10 COLMENARES 1637, cap. XLIII, parrafo II.
" BARRIO GOZALO 1995, 17.
12 PoNz 1787. Carta VIII, 227-228.
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4. Allanando caminos a la fundacion

La idea del establecimiento de un nuevo Carmelo en Segovia fragu6 en la mente de dofia Ana
de Jimena, viuda ya de don Francisco de Barros y Bracamonte, que vivia con sus hijos Diego y
Maria, tras conocer la noticia de la Reforma del Carmelo iniciada por la Santa, a través de su
prima Isabel de Jimena que habia ingresado como novicia en el monasterio de Salamanca, donde
profeso el 4 de junio de 1573, con el nombre de [sabel de Jesus.

Don Francisco y dofia Ana vivian en la parroquia de San Martin. Don Francisco era hijo de
Diego de Barros, propietario que fue de las casas llamadas de Torrecarchena, sobre las que se pro-
dujo la fundacién del Colegio de la Compaiiia en 1559. Los hermanos de don Francisco eran muy
significados en la ciudad por su clase y cualidades: don Alvaro, don Alonso, don Fernando, que
fue canonigo y prior del cabildo catedral, dona Francisca, dofia Leonor, que estuvo varios afios en
el beaterio de La Encarnacion, y dona Maria, religiosa clarisa.

La hacienda del matrimonio radicaba sobre todo en sus posesiones de Colmenar del Arroyo,
lugar proximo a El Escorial, donde probablemente falleceria don Francisco en febrero de 1566,
aunque fue enterrado en San Francisco, en la capilla propiedad de la familia.

Dofia Ana escribe varias cartas a la Santa e, incluso, llega a entrevistarse con ella en Avila,
como asi lo recoge en el capitulo XXI del Libro de las Fundaciones. Le transmite no solo el
interés por la fundacién sino su deseo y el de su hija de entrar en religion.

Mientras ella sera la encargada de allegar todo lo necesario para la nueva casa, en lo referente
a la busqueda de una idonea y, sobre todo, a las gestiones para conseguir los permisos correspon-
dientes contara con la ayuda de su primo Andrés, a su vez hermano de Isabel de Jesus.

Andrés e Isabel, hijos de Diego de Jimena y Ana Temporal, pertenecian a una familia de «mer-
caderes hacedores de pafios» muy conocida y respetada en la ciudad. No en vano su abuelo Juan
se destacd por ser uno de los que mas persiguieron poner paz y sentido comin en medio del caos
de las Comunidades en 1520 en la ciudad. Juan Jimena, parroquiano de Santa Columba, fue de
los primeros en recorrer con éxito la senda de los pafios finos, con tal maestria que el velarte que
fabricaba era conocido como «Velarte de Juan Jimena»'>.

13 Desde mediados del siglo XVT los pafios segovianos por excelencia seran los conocidos como Veintidosenos Finos Ne-
gros, asi conocidos por tener 2.200 hilos de urdimbre. Géneros de calidad superior eran los Veinticuatrenos, Velartes y
Superfinos (de treintenos en adelante). Los Velartes tenian como minimo 2.600 hilos de urdimbre.
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Andrés de Jimena era regidor de la ciudad y, por tanto, le fue facil conseguir la autorizacion
del Ayuntamiento para el establecimiento del Carmelo. También tramit6 el permiso ante el obispo
Don Diego de Covarrubias, pero en ambos casos no se expidieron documentos por escrito sino
que los acuerdos fueron de palabra.

Don Andrés era personaje muy activo en la ciudad: en 1558 fue uno de los encargados de pre-
parar el funeral por el fallecido Emperador Carlos; en 1569 le vemos asistiendo al Sinodo que,
desde el 1 de septiembre, celebrd el obispo Covarrubias y en 1570 asistio como regidor a las
bodas de Felipe II y Ana de Austria en el Alcazar. Su posicién econdémica fue siempre muy des-
ahogada: su hermana Isabel, dos dias antes de profesar en Salamanca, le traspaso el privilegio que
gozaba por juro y renta de 20.000 maravedis anuales sobre las alcabalas y rentas reales en la
ciudad, y él mismo gozaba de otro privilegio similar sobre las carnicerias de El Espinar que le re-
portaban 15.000 maravedis anuales'*.

Ante la situacion creada por la oposicion del Provisor a la fundacion del convento, no habiendo
prueba documental del permiso otorgado por el obispo, fue don Andrés el encargado de obtener
la informacion juridica para probarlo, una vez que el Padre Luis Santander, rector del Colegio de
la Compafiia y gran amigo de la Santa, consiguiera del Provisor la facultad probatoria.

Estuvo casado con dofia Catalina de Penalosa pero no tuvieron hijos, por lo que en su testamento
leg6 toda su hacienda al Hospital de la Misericordia. Instituyd dos fiestas en la iglesia de San
Juan de los Caballeros, de donde era parroquiano, por la Natividad de Nuestra Sefora y las
Animas del Purgatorio, para lo que debia tomarse a renta tres ducados de censo perpetuo. Mandé
ser enterrado en San Francisco'®. A causa del desmantelamiento de la iglesia del antiguo convento
debid rescatarse su lapida sepulcral, de granito, y durante las ultimas obras de restauracion
realizadas en la antigua iglesia de San Juan de los Caballeros, fue colocada ante el atrio en la
entrada del edificio.

14 En el documento se lee: «En la ciudad de Segovia, primero dia del mes de febrero afio del nacimiento de Nuestro Salvador
Jesucristo de mil y seiscientos y nueve afios, en presencia de mi el dicho escribano, parecié Andrés de Ximena, vecino
desta ciudad y dijo que daba y dio carta de pago a favor del licenciado Francisco Maldonado, tenedor de las rentas reales
de esta dicha ciudad y su partido, de veinte mil maravedis de las pagas pasadas de todo el afio de mil y seiscientos y
ocho afios que se cumplieron a fin de diciembre del dicho afio, que se debian por otras tantos que tiene de juro y renta
de cada un ailo sobre las alcabalas y rentas reales en privilegio de su majestad, encabeza de dofia Isabel de Ximena, su
hermana, la cual se le vendid y traspaso por escritura [...] en la ciudad de Salamanca en dos dias del mes de junio del
afio pasado de mil y quinientos y setenta y tres afios, por ante el dicho Arias escribano del nimero de la dicha ciudad de
Salamanca...» (ARCHIVO HISTORICO PROVINCIAL DE SEGOVIA, Protocolo n® 791 de Alonso Orozco, fol. 47).

15" ARCHIVO DIOCESANO DE SEGOVIA, Libro de Difuntos de la Parroquia de San Juan de la ciudad de Segovia, 4 (09/08/1597
a 09/11/1620).
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Una leyenda urbana se ha mantenido en la ciudad trasmitida de generacion en generacion: que la
Santa sacudio sus zapatillas al marchar de la ciudad, mientras decia «de Segovia, ni el polvo». Nada
mas lejos de la realidad histérica, pues ademas de los apoyos previos con que contaba, la ciudad
acogi6 a las monjas con los brazos abiertos. Asi, en la reunion del concejo del martes 23 de marzo de
1574, cuatro dias después de la llegada de las monjas: «Diodse noticia a este ayuntamiento de como han
venido de la Orden de las Descalzas a fundar y hacer casa en este lugar, y ansi, que de parte de la
ciudad sera bien irles a visitar y dar el parabién venidas, y ansi se acordo que los sefiores Antonio de la
Hoz y Antonio del Rio Aguilar, de parte de la ciudad, les den el parabién venidas y ofrecerles lo que les
pareciere, que para ello se les dio poder y comision en formax!'.

La Santa mantuvo amistades con personajes de la ciudad que perduraron aun después de su
partida. Algunas venian de antes, como la de fray Diego de Yanguas, dominico segoviano al que
conoci6 en su época de colegial en Santo Tomas de Avila, cuando la Santa iniciara su reforma, en
quien deposito toda su confianza para ser su consejero y confesor, a pesar de la diferencia de edad
entre ambos —59 afios de la Madre Teresa frente a 35 del dominico—, y lo fue no solo durante su
estancia en Segovia sino hasta el fin de sus dias. Otras comenzaron con su llegada a nuestra
ciudad, como la del canénigo don Juan de Orozco y Covarrubias a quien de nada conocia aquella
mafiana del 19 de marzo cuando le pidiera licencia para oficiar la misa en el portal del convento
recién erigido, que pasoé a ser su firme baluarte en el seno del Cabildo y capellan de la comunidad
hasta la llegada de fray Juan de la Cruz, a mediados de julio de 1588. Enterado de la existencia en
la comunidad de una copia del Camino de Perfeccion, que debi6 traer de Salamanca Isabel de
Jesus, consiguid su préstamo por un dia para que un criado suyo, rapido copista, lo transcribiera
sin el conocimiento de la Madre Teresa, pues no queria que el libro se divulgase antes de su
muerte. Desaparecido misteriosamente de su biblioteca sin haber leido nada del mismo, alli lo re-
encontrd el mismo dia en que conocié la muerte de la Santa'”.

Tal fue la relacion de don Juan de Orozco con la Orden del Carmelo que hospedo en su casa
«que era enfrente de San Andrés, en la plazuela»'® a los tres Padres Carmelitas que vinieron a
fundar el 3 de mayo de 1586, y que alli vivieron en observancia con otros cinco hasta el 13 de
julio cuando pasaron a ocupar las casas junto a la Fuencisla.

16° ARCHIVO MUNICIPAL DE SEGOVIA, AC 1005. Sesion de 23/03/1574. Los regidores asistentes a la reunion fueron Antonio
del Rio Aguilar, Pedro de la Hoz Tapia, Diego Moreno, Antonio de Miramontes, Antonio de Zamora, Gaspar de Velicia,
Gaspar de Oquendo, Antonio de San Millan, Gaspar de Aguilar Contreras, Gonzalo del Rio Machuca, Diego de Porres,
Antonio de Tapia Mercado, Cristobal Suarez de la Concha, Pedro Arias de Herrera, Antonio de la Hoz y Pedro Temporal;
los nueve primeros, del linaje de Dia Sanz y los siete restantes, del linaje de Fernan Garcia. Presidia el Licenciado Ta-
mayo, Teniente de Corregidor.

17" COMUNIDAD DE MADRES CARMELITAS DESCALZAS DE SEGOVIA 1990, 79-80.
18 COLMENARES 1637, cap. XLVI, parrafo V, nota 19.
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SANTA TERESA EN SEGOVIA

SALVADOR R0OS GARCIA
Centro San Juan de la Cruz
Segovia

En la historia fundacional de santa Teresa, durante el decenio tltimo de su vida, se registran tres
estancias en la ciudad de Segovia: la primera, en 1574, con motivo de la fundacion para sus monjas,
desde el 19 de marzo hasta el 30 de septiembre, esto es, una estancia de seis meses largos; la
segunda, en 1580, viniendo de Toledo y de paso hacia Avila, desde el 13 de junio al 6 de julio, un
mes escaso; y la tercera, en 1581, también de paso, desde el 23 de agosto al 4 de septiembre, trece
dias de merecido descanso tras el aciago viaje de vuelta de la fundacion de Soria!.

1. PRIMERA ESTANCIA:
Del 19 de marzo al 30 de septiembre de 1574

Para conocer esta primera estancia de santa Teresa en Segovia no hay que buscar mejor docu-
mento que el que ella misma escribid, dos afios después de los hechos, en el capitulo 21 de su
Libro de las Fundaciones, donde comienza recordando que la fundacion segoviana se llevo a
cabo en circunstancias de obligada interrupcion fundacional, cuando «el padre maestro fray Pedro

' Amplia documentacion de estas tres estancias segovianas en EFREN DE LA MADRE DE D10s-OTGER STEGGINK, Tiempo y
vida de Santa Teresa, 3" ed., Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1996, pp. 552-578; 799-804; 857-858. Cf. A. Re-
villa, De las estancias de Santa Tersa de Jesiis en Segovia, Instituto Diego de Colmenares, Segovia 1949.
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Fernandez, que era comisario apostolico entonces, me mando ir por tres afios a la Encarnacion de
Avila» (F 21, 1), como priora impuesta.

Fue entonces cuando recibi6 la visita de «una sefiora, mujer que habia sido de un mayorazgo,
llamada dofia Ana de Jimena. Esta me habia ido una vez a ver a Avila, y era muy sierva de Dios,
y siempre su llamamiento habia sido para monja» (F 21, 3). Dofia Ana de Jimena era natural de
Segovia, prima de Andrés Jimena, regidor de la ciudad, y de Isabel de Jesus Jimena, carmelita en
el monasterio de Salamanca; al quedar viuda, propuso a la Madre su deseo de ser monja, deseo
compartido también por su hija dofia Maria de Bracamonte, y de hacer un convento en Segovia.
Esto a la Madre le parecia «cosa imposible», pues «tenia entendido del padre comisario apostoélico,
el maestro fray Pedro Fernandez, que no habia gana que fundase mas» (F 21, 1). No obstante,
dona Ana de Jimena, con la ayuda de su primo Andrés, regidor de la ciudad, iba allanando el
camino al negociar facilmente las licencias del concejo y del obispo, don Diego de Covarrubias y
Leyva.

Al cabo de dos anos de su priorato en la Encarnacion sobrevino la necesidad de Salamanca,
como escribe su primer bidgrafo, bien informado: «las monjas de Salamanca pidieron al padre
Fray Pedro Fernandez que estaba en la misma ciudad entonces, la mandase venir alli para que
comprase casa y se acomodasen, y él, viendo lo mucho que pasaban, se lo mando»>. Efectiva-
mente, el comisario apostolico, «viendo la necesidad de la casa de Salamanca, me mando ir
alla para que pasasen a casa propia’. Estando alli un dia en oracion, me fue dicho de nuestro
Sefor que fuese a fundar a Segovia. A mi me pareci6 cosa imposible, porque yo no habia de ir
sin que me lo mandasen, y tenia entendido del padre comisario apostolico, el maestro fray
Pedro Fernandez, que no habia gana que fundase mas; y también veia que, no siendo acabados
los tres afios que habia de estar en la Encarnacion, que tenia gran razon de no lo querer.
Estando pensando esto, dijome el Sefior que se lo dijese, que El lo haria» (F 21, 1). Y ella, en
efecto, se lo dijo: «Escribile que ya sabia como yo tenia precepto de nuestro reverendisimo
general de que, cuando viese acomodo en alguna parte para fundar, que no lo dejase; que en
Segovia estaba admitido un monasterio de éstos, de la ciudad y del obispo; que, si mandaba su
paternidad, que le fundaria; que se lo significaba por cumplir con mi conciencia, y con lo que
mandase quedaria segura o contenta (creo que éstas eran las palabras, poco mas o menos), y
que me parecia seria servicio de Dios» (F 21, 1).

2 FRANCISCO DE RIBERA, La vida de la Madre Teresa de Jesiis, fundadora de las Descalgas y Descal¢os Carmelitas, Sa-
lamanca, Pedro Lasso, 1590, p. 229.

Estuvo en Salamanca cinco meses, como anot6 el P. Gracian al margen del autografo: «Vino afio de 73 por Santiago y
estuvo hasta después de Navidad de 74» (fol. 70r)



Aunque la Madre no lo dice, en su fuero interno habia otra razon de mas peso, y quiza también
la mas importante: las monjas de Pastrana estaban hartas de la inaguantable princesa de Eboli y
era menester buscarles otro convento. Este seria el de Segovia. A lo que se avino facilmente el co-
misario: «Bien parece que lo queria su Majestad, porque luego dijo que le fundase, y me dio li-
cencia; que yo me espanté harto, segin lo que habia entendido de ¢l en este caso» (F 21, 2). Y co-
menzo luego a ponerlo por obra, encargando a dofia Ana de Jimena le alquilase una casa.

El 18 de marzo, jueves, la Madre partio de Avila con cinco monjas, dos capellanes (fray Juan
de la Cruz y Julian de Avila), el caballero Antonio Gaitdn y varios mozos. Por el camino
amenazaron ya las primeras dificultades, como recuerda el propio Julidn de Avila: «Yendo ya,
pues, a Segovia, como la nuestra Madre tenia entendido que tenia licencia del Ordinario (y si la
tenia, sino que era solo de palabra, y no la habia dado escrita), yo pedi la licencia a la nuestra
Madre en el camino, y como me dijo que no tenia sino de palabra, harto me pesd, porque vi que
habiamos de tener contradiccion del provisor, por no estar el obispo al presente en Segovia. Al fin
a la Madre la parecid que sin decir nada al provisor se tomase la posesion dia de San Joséx»*.

Entraron en la ciudad al amparo de la noche, secretamente. Se dirigieron al Meson del Aceite,
cerca del Azoguejo, y desde alli mandaron aviso a dofia Ana de Jimena, quien los llevo a la casa
alquilada, en la calle del Almuzara, en la parroquia de San Andrés. La entrada nocturna tenia el
inconveniente de emplear el tiempo de descanso en el duro trabajo de adecentar la casa, pero tam-
bién la ventaja de que asi se podia celebrar la misa al dia siguiente, en cuanto amaneciese:
«Aquella noche —sigue diciendo Julidn de Avila— se aderezo en el portal de una casa que estaba
alquilada para ello, un altar muy bien adornado, y se entapizaron muy bien las paredes y se puso
la campana en una ventana de la casa; y al amanecer dije misa y puse el Santisimo Sacramento»°.
Un notario levant6 acta de lo hecho y qued¢ oficialmente erigida la fundacion de «San José del
Carmen».

A continuacion de la misa inaugural celebro la suya fray Juan de la Cruz. Y aqui estalld la
tormenta. Pasaba por la puerta don Juan de Orozco y Covarrubias, sobrino del obispo y canonigo del

4 JULIAN DE AVILA, Recuerdos de la vida y fundaciones de la Madre Teresa de Jestis, ed. de Manuel Diego Sanchez, Edi-
torial de Espiritualidad, Madrid 2013, p. 261. Y en otro lugar declaré también: «Llegando cerca de Segovia dije yo a la
santa Madre que me diese la licencia que llevaba del Ordinario, porque seria menester. Dijome que no la traia, pero que
bien sabia la habia dado el obispo de palabra. Yo respondi que llevabamos mal negocio, porque el obispo de Segovia no
estaba en la ciudad y si no mostrabamos al provisor la licencia escrita, que nos habia de revolver el negocio. La Santa
dijo: Pues yo os digo que maiiana, que es Seiior San José, ha de salir fundado el monasterio» (Declaracion de Julian de
Avila en el Proceso informativo de la beatificacion de Santa Teresa de Jestis (Avila, 24 de abril de 1596), declaracion
incluida en JULIAN DE AVILA, Recuerdos de la vida y fundaciones de la Madre Teresa de Jestis, o. c., p. 309-310).

5 Ibidem, p. 310.

41



cabildo, y «entrando dentro —dice— vi un altar con una cruz, y sin hacer mas averiguaciones envié a
preguntar si podria decir misa. Dijéronme que si y que recibirian merced de ello»®. «Y estandola di-
ciendo —afiade Julian de Avila—, entra el sefior provisor, y como le vio al altar, le dijo con mucho dis-
gusto: ;Eso estuviera mejor por decir! Bien creo que por mucha devocion que tuviera el canonigo,
con esta palabra se le quitara. Anduvo luego a buscar por alli quién habia compuesto aquello, y
puesto el Santisimo Sacramento. Como las monjas ya estaban encerradas, y yo, como senti la furia
que venia, amparéme de una escalera que habia quedado en el portal, y topdse con fray Juan de la
Cruz, que habia ido con nosotros, y dijole: ;Quién ha puesto esto aqui, Padre? No me acuerdo bien
lo que le respondi6; pero el provisor dijo: ;Quitarlo luego todo! Cierto que estoy por enviaros a la
carcel. Y yo creo que, como era fraile, no lo hizo; que si fuera yo, cosa llana era que de aquella vez
yo iba alla [...] Diose tanta prisa el provisor a descomponer todo lo que aquella noche de San José se
habia compuesto, que no par6 esta gran furia. Envio un alguacil para que no dejase a nadie decir
Misa, y envi6 de su mano a quien la dijese para consumir el Santisimo Sacramentoy’.

La Madre, por su parte, resumia asi en su cronica las furias del provisor episcopal, motivadas
por celotipias, y el desenlace del drama: «Como vino a noticia del provisor que estaba hecho el
monasterio, vino luego muy enojado, y no consintié decir mas misa, y queria llevar preso a quien
la habia dicho, que era un fraile descalzo [...] No se quiso ir el provisor de nuestra iglesia sin dejar
un alguacil a la puerta, yo no sé para qué. Sirvio de espantar un poco a los que alli estaban. A mi
nunca se me daba mucho de cosa que acaeciese después de tomada la posesion; antes eran todos
mis miedos. Envi¢ a llamar a algunas personas, deudos de una compatfiera que llevaba de mis her-
manas®, que eran principales del lugar, para que hablasen al provisor y le dijesen como tenia
licencia del obispo. El lo sabia muy bien, segtn dijo después, sino que quisiera le diéramos parte,
y creo yo que fuera muy peor. En fin, acabaron con ¢l que nos dejase el monasterio, y quito el
Santisimo Sacramento» (F 21, 5.8).

El provisor s6lo accedié a que se dijese la misa y rezaran el oficio divino, mas no a tener el
Santisimo Sacramento hasta que tuviesen casa propia. Mejores modos y atenciones tuvieron las
autoridades de la ciudad, quienes el 23 de marzo, reunida la corporacion municipal, levantaron
acta del siguiente acuerdo: «Didse noticia a este ayuntamiento de como han venido de la Orden
de las Descalzas a fundar y hacer casa en este lugar, y asi que de parte de la ciudad sera bien irles
a visitar y dar el parabién venidas, y asi se acordo que los sefiores Antonio de la Hoz y Antonio

¢ Carta de don Juan de Orozco al P. Alonso de Jesus Maria, 20 de mayo de 1606, en BIBLIOTECA NACIONAL DE MADRID,
ms 12763, p. 73.

7 JULIAN DE AVILA, Recuerdos de la vida y fundaciones de la Madre Teresa de Jesiis, o. c., p. 261-262. El furioso provisor
de la didcesis segoviana era Hernando Martinez de Hiniesta.

Isabel de Jesus, hermana de Andrés Jimena y pariente de la fundadora de Segovia, Ana de Jimena.
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del Rio Aguilar, de parte de la ciudad, les den el parabién venidas y ofrecerles lo que les pareciere,
que para ello se les dio poder y comision en formay®.

Pasados los primeros trabajos, la Madre confid sus otras intenciones, encomendando a Julian
de Avila y Antonio Gaitan el encargo de ir sigilosamente a Pastrana y traer a las monjas de all a
Segovia. Partieron el 27 de marzo. Salieron de Pastrana el 1 de abril, jueves por la noche, con las
trece monjas en cinco carros cubiertos; y entraron en Segovia, ansiosamente esperadas, el 7 de
abril, miércoles santo. Antes de llevarse todo a cabo, la Madre habia conseguido ya del comisario
el nombramiento de Isabel de Santo Domingo como priora de Segovia'®.

Estuvieron en la casa alquilada «algunos meses, hasta que se compr6 una casa, y con ella
hartos pleitos» (F 21, 8). El primero fue con los franciscanos «por otra que se compraba cerca» y
que era muy buena: «Ahora andamos en comprar una cabe San Francisco, en la calle real, en lo
mejor del arrabal, cabe el Azoguejo. Es muy buena. Encomendémoslo a Dios»!!. Pero estos no
estaban dispuestos a admitir competencias en la caridad segoviana, como le vino a decir al amigo
don Teutonio: «Me va bien con el padre Santander'?, aunque no con los frailes franciscos, que
compramos una casa harto a nuestro proposito, y es algo cerca de ellos y hannos puesto pleito: no
sé en qué parara»'®. Por fin, el 7 de julio, y por mediacion del rector de la Compafiia, compraron
la del comendador Diego de Porras, «muy buena, junto a la que ahora estamos, que es buen
puesto»'. Era en la parroquia de San Andrés. Pero también con ésta hubo pleitos: «con los de la
Merced y con el cabildo, porque tenia un censo la casa suyo» (F 21, 8); con los mercedarios, por
lo mismo que los franciscanos, «porque era cerca de su casa»'®, y con el cabildo porque estaba
gravada la casa con una hipoteca en beneficio suyo.

El pleito con el cabildo fue mas largo y enojoso: «jOh, Jesus, qué trabajo es contender con muchos
pareceres. Cuando ya parecia que estaba acabado, comenzaba de nuevo; porque no bastaba darles lo
que pedian, que luego habia otro inconveniente. Dicho asi no parece nada, y el pasarlo fue mucho»

ARCHIVO MUNICIPAL DE SEGOVIA, leg. 1055. Asistieron a la sesion 11 ediles y comisionaron a Antonio de la Hoz y Antonio
del Rio.

«Quedo6 la Madre tan contenta de esto que decia después algunas veces que jamas habia tenido ni primer movimiento
de pesar de que aquella casa se hubiese deshecho» (FRANCISCO DE RIBERA, La vida de la Madre Teresa de Jesus, o. c.,
p. 232).

" Carta a Antonio Gaitan, 30 de mayo de 1574, n. 3.

Luis de Santander era el rector de los jesuitas de Segovia.

Carta a don Teutonio de Braganza, mediados de junio de 1574, n. 11.
Carta a don Teutonio de Braganza, 3 de julio de 1574, n. 3.

15 FRANCISCO DE RIBERA, La vida de la Madre Teresa de Jesus, o. c., p. 233.
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(F21,9). El 16 de julio escribia la Madre a la priora de Valladolid: «Me traen cansada estos canonigos,
que ya estariamos en la casa, si no [fuese] por estos negros tres mil maravedis... El rector de aqui
hizo la compra y ha ido al cabildo y lo hace harto bien»'¢. E1 7 de septiembre, los candnigos accedian
a la enajenacion del censo con tal de que las monjas pagasen 600 ducados sin dilacion y llevasen a su
costa el agua hasta las casas vecinas del cabildo. Dias después escribia de nuevo a Maria Bautista:
«Iréme al fin de ese mes, y aun estoy a miedo que no las he de dejar en su casa, porque se concertd
con el cabildo darles luego seiscientos ducados, y tenemos censo de una hermana muy bueno, que
vale seiscientos y treinta. Ni sobre ello, ni quién le tome, ni prestado, no hallamos nada. Encomiéndenlo
a Dios, que me holgaria mucho dejarlas en su casa... Al fin de este mes iré a la Encarnacion, a mucho
tardar. Si de aqui alla quisiere mandar algo, escribamelo, y no le dé pena no me ver; quiza se la diera
mas verme tan vieja y cansada... A todas nos han mortificado estos canonigos. Dios los perdone»!”.
La casa cost6 4000 ducados, mas los 600 del cabildo. Con todo, y ya con sensacion de alivio, podia
decirle a la misma destinataria «como habiamos hallado los dineros y estd todo acabado, gloria a
Dios. Harta prisa doy a que nos pasemos antes que me vaya; no s¢ si la desembarazaran. Hay poco
que hacer, que es junto a ésta»'®,

Pero todavia quedaba «el pleito de los mercedarios», aunque esta vez la Madre decidi6 resolverlo
a su manera, mas expeditiva, con su eficaz politica de hechos consumados: «pasarnos a la casa
nueva con harto secreto», de modo que «en viéndonos alla», los mercedarios «tuvieron por bien de
concertarse con nosotras por dineros» (F 21, 10). El traslado se efectud el 27 de septiembre.

Y el dia 30, con prisas, se despidio de sus monjas y partié de nuevo a Avila, porque urgia estar
presente en el monasterio de la Encarnacion para el acto final de su trienio como priora. La acompafiaban
dos monjas, su sobrina Isabel de San Pablo y la portuguesa Maria de San Bernardo, mas el fiel capellan
Julian de Avila. Al salir de la ciudad pasaron por el convento de Santa Cruz, de los dominicos, y
entraron en la capilla de Santo Domingo para orar en la celda donde el santo habia vivido.

De esta primera estancia de santa Teresa en Segovia se conservan trece cartas suyas, entre las
muchas que debid escribir, y que son el otro documento complementario de la cronica fundacional,
pues a través de ellas, y a golpe de confidencias, la propia Fundadora nos va revelando lo que en
aquélla resumié como «males interiores de sequedad y oscuridad en el alma, grandisima, y males de
muchas maneras corporales, que lo recio me duraria tres meses, y medio afio que estuve alli siempre
fue mala» (F 21, 4). Efectivamente, éste fue para ella el mayor trabajo de la fundacion segoviana:
«Yo tengo ahora alguna salud para como he estado —tranquilizaba a don Teutonio de Braganza—; fue

16" Carta a Maria Bautista, 16 de julio de 1574,n. 5y 7.
17 Carta a Maria Bautista, 11 de septiembre de 1574, n. 5.7.9.
18 Carta a Maria Bautista, finales de septiembre de 1574, n. 3.
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extremo los dos meses el gran mal que tuve, y era de suerte que redundaba en lo interior, para
tenerme como una cosa sin ser. De esto interior ya estoy buena; de lo exterior, con los males ordina-
rios»". Y entre estos achaques ordinarios menciona «cuartanasy, «romadizos», que afectaban a ojos
y cabeza, «relajamiento de estdmago» y «terrible hastioy; incluso llega a decirle a su sobrina Maria
Bautista que esta tan «vieja y cansada que se espantara de verme»®. Lo de «vieja y cansada», que re-
petira con insistencia a partir de ahora, a la edad de 59 afios?!, de momento da la impresion de ser un
topico, una expresion retorica, no una vejez sentida de verdad, como cosa que podia decir ella, pero
no le gustaba que se lo dijeran otros (cf. F 29, 4).

2. SEGUNDA ESTANCIA:
Del 13 de junio al 6 de julio de 1580

La segunda estancia de santa Teresa en Segovia se debid al mandato del P. Angel de Salazar,
entonces vicario general de los descalzos, quien le permitio proseguir la actividad fundacional,
«que me manda ir a Segovia y de ahi a Valladolid a fundar una casa que esta cuatro leguas de alli,
en Palencia»®?. La Madre tenia entonces 65 afios. El dia 7 de junio de 1580 sali6 de Toledo en
compaiiia del P. Gracian. El vicario los esperaba en Madrid, para continuar después juntos a Se-
govia, adonde llegaron el 13 de junio: Dos dias después escribia a su hermano don Lorenzo: «Ya
estoy en Segovia... Antier llegamos aqui»?®.

De ese viaje de Madrid a Segovia, de unas doce leguas y con el calor del verano, el P. Gracian
recordaba que, estando en una venta de la Fuenftia, salieron la Madre, Ana de San Bartolomé y ¢l
«cabe una fuente por el gran calor que hacia dentro de la venta», y que al mirar ella el reflejo del
cielo en el agua, lo que Gracian llamo «cielo de cristaly, «de quien ella era muy devota por
haberle dicho yo que en ¢l se habian criado los angeles y porque significaba la pureza del almay,
la Madre dijo «cosas de Dios y del cielo que levantaba mucho los espiritus», y «que pluguiera a
Dios que yo las tuviera escritas para que nunca se me olvidaran, que fuera doctrina provechosa
para toda la vida»?*.

19 Carta a don Teutonio de Braganza, mediados de junio de 1574, n. 3.
20 Carta a Maria Bautista, 16 de julio de 1574, n. 4.

21 Cf. Cartas al P. Rubeo, 18 de junio de 1575, n. 14; al P. Juan Suérez, 10 de febrero de 1578, n. 10; al P. Gracian, 14 de
mayo de 1578, n. 7; al P. Nicolas Doria, 10 de febrero de 1579, 7.

22 Carta a Maria de San José, 3 de abril de 1580, n. 10.
% Carta a don Lorenzo de Cepeda, 15 de junio de 1580, n. 1 y 6.

2+ BIBLIOTECA MiSTICA CARMELITANA, Obras del P. Jerénimo Gracidan de la Madre de Dios, vol. 111, El Monte Carmelo,
Burgos 1933, p. 274.
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Recién llegada a Segovia recibi6 una carta preocupante de su querido hermano don Lorenzo,
que presentia el final de su vida, y a la que ella respondi6: «No sé de donde se sabe que se ha de
morir presto, ni para qué piensa esos desatinos ni le aprieta lo que no sera»®. Pero era verdad: el
dia 26 de junio, domingo, don Lorenzo fallecié en su finca de La Serna. Aquella muerte del
hermano predilecto, mas joven que ella, la dejo desolada y pensativa: «Sepa que poco antes que
muriese me habia escrito una carta aqui a San José de Segovia, que es adonde ahora estoy (que es
once leguas de Avila), en que me decia cosas que no parecia sino que sabia lo poco que habia de
vivir, que me ha espantado. Paréceme, mi hija, que todo se pasa tan presto que mas habiamos de
traer el pensamiento en como morir que no en como vivir. Plega a Dios ya que me quedo aca sea
para servirle en algo, que cuatro afios le llevaba y nunca me acabo de morir»?°.

Ademas del hermano don Lorenzo, aquel afio del llamado “catarro universal” murieron también
otras personas muy queridas: Francisco de Salcedo, el P. Baltasar Alvarez, el P. Pedro Fernandez;
incluso ella misma, al llegar a Valladolid (el 8 de agosto de 1580) recayd gravemente enferma: «A
mi no me han faltado [trabajos] de poca salud después que estoy en Valladolid... No sé para qué
me deja Dios sino para ver muertes este aflo de siervos de Dios»?’. El P. Gracian escribi6 al
respecto: «Cuando fue el catarro universal, estando la Madre Teresa de Jesus en Valladolid, la
apreto de tanta manera que estuvo muy cerca de irse a gozar de Dios»?®. De hecho, a partir de este
afo, el topico de «vieja y cansada» deja de serlo y refleja ya otra realidad: se la ve enferma y
sumida en cierta depresion, «que hartas veces me quejo a nuestro Sefior lo mucho que participa la
pobre alma de la enfermedad del cuerpo» (F 29, 2).

Otro de los sucesos mas notables de esta segunda estancia segoviana fue la revision y censura
del Castillo Interior, del que la propia escritora habia dicho al P. Gracidn que «le hace ventaja» al
anterior Libro de la Vida, que estaba en poder de la Inquisicion, aunque parece ser que el P. Bafiez
no lo miraba con buenos ojos: «fray Domingo Bafiez dice no esta bueno; al menos habia mas ex-
periencia que cuando le escribi»®. Esto fue suficiente para que Gracian no quedase tranquilo, y
como por otra parte andaba bastante desocupado —«andase entreteniendo por aca»®® —, entre él y el
dominico P. Yanguas hicieron la revision. Lo cuenta el propio Gracian: «Leimos este libro en su

25 Carta a don Lorenzo de Cepeda, 19 de junio de 1580, n. 2.
26 Carta a Maria de San José, 4 de julio de 1580, n. 5-6.
27 Carta a Maria de San José, 25 de octubre de 1580.

JERONIMO GRACIAN, Escolias a la vida de Santa Teresa compuesta por el P. Ribera, ed. de Juan Luis Astigarraga, Tere-
sianum, Roma 1982, p. 68.

2 Carta al P. Gracian, 14 de enero de 1580, n. 12.
30 Carta a Maria de San José, 4 de julio de 1580, n. 7.
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presencia el Padre fray Diego de Yanguas y yo, arguyéndole yo muchas cosas de ¢él, diciendo ser
malsonantes, y el fray Diego respondiéndome a ellas, y ella diciendo que las quitasemos; y asi
quitamos alguna, no porque fuese mala doctrina, sino alta y dificultosa de entender para muchos,
porque con el celo que yo la queria, procuraba no hubiese cosa en sus escritos en que nadie trope-
zase»’!. Las correcciones efectuadas sobre el autografo fueron mas de setenta, y todas de mano de
Gracian, aunque afortunadamente con pluma fina que deja legible el pasaje original corregido. La
revision de aquellos dias debid trascender a las monjas, y algunas que la vieron a vueltas con el
libro creyeron, equivocadamente, que lo estaba redactando entonces.

Mas secreto y de peores consecuencias fue lo que hizo el P. Yanguas con el otro libro de las
Meditaciones sobre los Cantares. La aprobacion que el P. Baiez le otorgara en 1575, con el
proceso de fray Luis en plena marcha, debera contarse entre los actos de valentia intelectual de
todos los tiempos. En cambio, el P. Yanguas, horrorizado, se lo mand6 quemar. Y asi lo hizo ella,
sin mediar mas palabra, en la llama de una vela que a la sazon los alumbraba. Pero las Meditaciones
no se perdieron, porque ya entonces existian otras copias, de manera que el hecho de quemar el
autografo quedé en un magnifico gesto. Fray Luis de Ledn debid sentir escalofrios ante aquel
librito, que con significativa prudencia eliminé de su edicion de 1588, y que permaneceria desco-
nocido hasta ser editado por el P. Gracian en Bruselas, en 1611, bajo un titulo de tapadillo: Con-
ceptos del amor de Dios.

Por lo demas, esta segunda estancia de santa Teresa en Segovia, con la presencia del P. Gracian
y del vicario general, podria considerarse como una especie de compas de espera, como explica
en carta a la priora de Sevilla: «cada dia esperamos el despacho de Roma y andase entreteniendo
nuestro padre por aca, porque conviene no estar ausente»?; a la espera, pues, de que llegase el an-
helado breve pontificio concedido por Gregorio XIII para la erecciéon de una provincia indepen-
diente de carmelitas descalzos®.

Finalmente, el 6 de julio sali¢ de Segovia hacia Avila para consolar a los sobrinos y hacerse
cargo del testamento de su hermano don Lorenzo, que la habia designado como albacea.

3L Cf. Glanes. Quelques breves additions de la main du Pére Jerome Gratien a la prmiére biographie de Thérése d’Avila
par le Pere Francisco de Ribera, ed. de Pierre Sérouet, Laval 1988, p. 58-61.

32 Carta a Maria de San José¢, 4 de julio de 1580, n.

3 El breve Pia consideratione, dado en Roma el 22 de junio de 1580. Véase el documento en MONUMENTA HISTORICA
CARMELI TERESIANI, Documenta Primigenia, vol. 11, Teresiaunum, Roma 1973, p. 191-207.
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3. TERCERA ESTANCIA:
Del 23 de agosto al 4 de septiembre de 1581

La tercera y ultima estancia de santa Teresa en Segovia fue de s6lo unos dias, de obligado des-
canso tras el penoso viaje de Soria, «con harta gran calor», por un camino que «era muy malo
para carro» (F 30, 12), «que veniamos a apearnos muchas veces y llevaban el carro casi en peso
por unos despenaderos grandes» (F 30, 13); viaje aciago en el que tardaron toda una semana:
«Llegamos a San José de Segovia vispera de San Bartolomé, adonde estaban nuestras monjas pe-
nadas por lo que tardaba, que, como el camino era tal, fue mucho. Alli nos regalaron, que nunca
Dios me da trabajo que no le pague luego, y descansé ocho y mas dias» (F 30, 14).

A los pocos dias de su llegada, escribia a sus hermanos en Alba de Tormes: «Yo llegué aqui a
Segovia vispera de San Bartolomé, buena, gloria a Dios, aunque harto cansada, por ser malo el
camino, y asi estaré aqui seis o siete dias descansando, y luego me partiré para Avila, si El fuere
servido»**. El motivo de la noticia y de la carta era proponer a dofia Juana y a su hija Beatriz que
fueran inmediatamente a Avila, adonde ella pensaba estar «antes de nuestra Sefiora» (8 de sep-
tiembre) para tratar en persona el delicado asunto de la sobrina, a la que una mujer separada de su
marido la habia levantado calumnias de turbias relaciones con éste, y ver como remediar la
“honra perdida” de la muchacha, para lo cual ella les pagaria el viaje de ida y vuelta: «y las
bestias para ida y venida yo las pagaré»*.

Trece dias durd el descanso segoviano. Y esta vez la despedida tuvo sabor a definitiva. El 4 de
septiembre, después de comer, partié de Segovia e hizo noche en Villacastin. Desde la posada es-
cribi6 al dia siguiente a la priora de Sevilla: «Yo llegué anoche a este lugar de Villacastin, bien
harta de andar, que vengo de la fundacién de Soria, que hasta Avila adonde ahora voy hay més de
cuarenta leguas. Hartos trabajos y peligros nos han acaecido»*®.

En esta ocasion iba a Avila requerida también por sus monjas, para remediar la pobreza de
aquella casa, donde a los pocos dias de su llegada, y a propuesta del P. Gracian, fue elegida priora

3 Carta a dofia Juana de Ahumada, 26 de agosto de 1581, n. 1.

3 Ibidem, n. 2. Sobre esta preocupacion familiar, cf. Cartas a Antonio Gaitan, 28 de marzo de 1581; a Sancho Davila, 9 de
octubre de 1581.

3¢ Carta a Maria de San José, 5 de septiembre de 1581, n. 1-2.
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por «casi todos los votos del convento» (sin unanimidad, por tanto)*’, lo que dio lugar a una de
sus mas finas ironias: «Me han hecho ahora priora por pura hambre»**

Las siguientes ilustraciones corresponden a 3 cartas autografas de Santa Teresa, escritas en Segovia: a Antonio
Gaitan (30 de mayo de 1574), a Maria de San José (4 de julio de 1580) y a dofia Juana de Ahumada (26 de

agosto de 1581), cuyos originales se encuentran, respectivamente, en Carmelitas Descalzas de Toledo, Car-

melitas Descalzas de Valladolid y Carmelitas Descalzos de Burgos.

37 La eleccidn tuvo lugar el dia 10 de septiembre. Véase el Acta en MONUMENTA HiSTORICA CARMELI TERESIANI, Documenta
Primigenia, vol. 11, Teresiaunum, Roma 1973, p. 308. Su primer bidgrafo lo cuenta asi: «Las monjas de San José de
Avila, que deseaban mucho tener consigo a su madre, hicieron una buena diligencia para volverla a su casa, y fue elegirla
por priora al mismo tiempo que acababa en la Encarnacion. Era entonces priora la madre Maria de San Jerénimo, parienta
de la madre, como lo ha sido después muchos afios, y lo es ahora. Ella acudio al tiempo dicho al obispo don Alvaro de
Mendoza, que era su prelado, e hizo que la absolviesen del oficio para que se hiciese nueva eleccion, como se hizo, y la
trajeron a su casa» (FRANCISCO DE RIBERA, La vida de la Madre Teresa de Jesus, o. c., p. 234).

3% Carta a Maria de San José, 8 de noviembre de 1581, n. 3.

49



T S

Vi "'

<8 5 1/“'1‘..‘}

X q:f@/wu % ?

m/ N

kﬂ&%‘lwhfb
J, &8 g ooy 4] u-ng'- wémzméwé

\ :;il .l&‘;\;\{

"g ngomdbdiss

Wf« A
’@\Mww M\&o\w‘fe Wil o

ﬁ: o WUL‘V

‘ ﬁwzm Q,BGKG u{‘/’y& we A T l
ﬂ-,;\(%q eﬁ*m
ohyae %/w/ Of \;6) UWCVME

dLJrM’H/-‘g’W"“

%—5«)‘&’/ A e AV Yy wf @(f*k
(ﬁmwﬁ%%yﬁ\%/%f

50















I11. Ciclo de
Conferencias







LA IMAGEN DE SANTA TERESA

ENTRE EL LIENZO Y EL MARMOL:

UN RECORRIDO ENTRE

LA OBRA DE RUBENS Y LA OBRA DE BERNINI

MARIA JOSE PINILLA MARTIN
Doctora en Historia del Arte

1. Introduccion

El proposito del siguiente estudio es presentar de manera sintética nuestras aportaciones al
ciclo de conferencias Santa Teresa en Segovia, aportaciones centradas en la representacion de
la carmelita abulense en la obra de los grandes pintores y escultores del siglo XVII. Se trata,
por tanto, de profundizar en el conocimiento de obras tan difundidas como el Extasis de Santa
Teresa de Gianlorenzo Bernini y al mismo tiempo descubrir la presencia —en ocasiones injusta-
mente inadvertida— e importancia de la imagen teresiana en la produccion de otros grandes
artistas del Barroco.

El marco temporal en el que centramos nuestro estudio se inicia en 1622 —afio de la canonizacion
de Teresa de Jests junto con los santos Felipe Neri, Ignacio de Loyola, Francisco Javier e Isidro
Labrador—y se cierra a finales del siglo XVII. Coincide, por tanto, con el momento de mayor es-
plendor de la representacion iconografica de Santa Teresa y con su mayor difusion. En cuanto al
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marco geografico, trataremos obras realizadas en Espafia como patria de la Santa, Roma como
centro de la cristiandad y Flandes como origen de gran parte de las novedades iconograficas.

2. Pieter Paul Rubens

En el conjunto de la inmensa produccion pictorica de Pieter Paul Rubens, llevada a cabo solo
gracias a la existencia de un amplio y eficaz taller de colaboradores, es posible encontrar al
menos tres obras que representan diferentes acontecimientos de la vida de Santa Teresa. Se trata
de encargos para las iglesias de los Conventos de Carmelitas Descalzos de Amberes y Bruselas.

La maés interesante de estas obras desde el punto de vista iconografico es la Transverberacion.
Su originalidad consiste en presentar el que ya entonces era uno de los temas mas conocidos
sobre Santa Teresa, con el tratamiento novedoso presente en las mejores obras de Rubens: el
angel se dispone a clavar la flecha en el corazon de Teresa bajo las indicaciones de Cristo Resu-
citado. La composicion en diagonal estda marcada por la flecha y acentuada por las miradas de
Teresa y los angeles, que se dirigen a Cristo.

Es también interesante Santa Teresa rezando por las almas del Purgatorio, aunque un titulo
mas preciso seria Liberacion del alma de D. Bernardino de Mendoza. Desde hace dos siglos se
encuentra en el Museo de Bellas Artes de Amberes, pero fue realizada para el altar de la Capilla
de Santa Teresa de la iglesia del Convento de los Carmelitas Descalzos de la misma ciudad!. Se
puede fechar en torno a los afios 1630-1635. Rubens representd un tema concreto relacionado con
el ambito vallisoletano, contado por la propia Santa?, aunque consiguid proporcionarle un signi-
ficado universal. Representa a Santa Teresa, arrodillada ante Cristo, intercede por la salvacion de
Bernardino de Mendoza, que es socorrido de las llamas del Purgatorio por un angel. En la predela
de este mismo retablo se encuentran otros dos lienzos atribuidos a Rubens, Entierro de Santa Ca-
talina 'y Santa Teresa arrodillada ante el Espiritu Santo, que nos interesa por su tematica. Presenta
a la carmelita arrodillada, contemplando una paloma, que representaria el Espiritu Santo. Ilustra
un episodio concreto descrito por Santa Teresa en el Libro de la Vida® y constituye una de las me-
jores representaciones del tema.

! ROOSES, Max, L’oeuvre de P. P. Rubens: histoire et description de ses tableaux et dessins. Soest: Davaco, 1977, p.
353.

2 Cuentas de conciencia 6, 1: TERESA DE JESUS, Obras Completas, Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 20006,
p- 596.

3 Vida 38, 10: TERESA DE JESUS, Obras..., p. 209.
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3. Gregorio Fernandez

La aportacion de Gregorio Fernandez a la plastica teresiana no sélo radica en aspectos formales
sino en la profundidad de sus planteamientos iconograficos y la enorme capacidad de sintesis del
maestro. El arte de la escultura presentaba dificultades para exponer la complejidad de las vivencias
teresianas, sobre todo aquellas que referian experiencias misticas. La estrecha relacion de Gregorio
Fernandez con los Carmelitas Calzados y Descalzos* y su interpretacion del espiritu carmelitano
le procuré encargos como las esculturas de Maria Magdalena de Pazzi, la Imposicion del Escapu-
lario a San Simén Stock o la Virgen del Carmen. Pero si hubo una representacion exitosa de un
santo carmelita por parte de Gregorio Fernandez, ésta fue sin duda la de Santa Teresa.

La interpretacion que Gregorio Fernandez hizo de Santa Teresa como escritora inspirada por
el Espiritu Santo es una de las representaciones mas reconocibles y difundidas del escultor. Este
sencillo y eficaz tipo iconografico consistia sustancialmente en presentar a la reformadora de la
Orden del Carmen con una pluma en la mano derecha y un libro en la izquierda, en algunos casos
acompafiada por el Espiritu Santo en forma de paloma. Las manos de Teresa estan suspendidas en
el instante en que se dispone a escribir, los ojos abiertos hacia el cielo y la boca ligeramente en-
treabierta. Se trataba de destacar la faceta de Santa Teresa como escritora y la procedencia divina
de su inspiracion, por ello la Santa dirigia al cielo una mirada que en el caso de las obras de Fer-
nandez estaba cargada de expresividad y cierto dolor, tal como se aprecia en sus escritos a
proposito de los arrobos: «no participa con el cuerpo sino pena, y el alma es la que padece y goza
sola de gozo y contento que da este padecer»’.

Los mejores ejemplos son las esculturas de la Iglesia del Carmen Extramuros, la iglesia del Mo-
nasterio de la Concepcion, aquella que se encuentra en el Museo Nacional de Escultura —procedente
del Convento de Carmelitas Calzados— todas ellas en Valladolid; las Santa Teresa de la Iglesia de
San Antonio en Vitoria® y la Catedral de Plasencia’. Partiendo de Valladolid, el modelo proporcionado
por Gregorio Fernandez contribuy¢ a difundir este importante modelo de la iconografia teresiana en
otros puntos de la geografia espafiola a través de sus obras y las de sus seguidores, entre las que des-
tacan las presentes en Burgos, Leon, Vitoria, Zaragoza, Avila, Plasencia y Malaga.

Gregorio Fernandez, con la contribucion de su taller, realizo dos grupos escultoricos interesantes

4+ MARTIN GONZALEZ, Juan José, El escultor Gregorio Ferndndez, Madrid: Ministerio de Cultura, Direccion General
del Patrimonio Artistico, Archivos y Museos, 1980, p. 27.

5 Vida 20, 15: TERESA DE JESUS, Obras..., p. 112.
6 ANDRES ORDAX, Salvador, Gregorio Ferndndez en Alava. Alava: Diputacion Foral de Alava, 1976, p. 18.
7 MARTIN GONZALEZ, Juan José, El escultor..., p. 135.
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y complejos por su tematica pero bien entendidos y resueltos en su ejecucion. Ambos se encuentran
en el Convento de Santa Teresa de los Padres Carmelitas en la ciudad de Avila. El primero de
ellos constituye el motivo principal del retablo de la iglesia y presenta la Imposicion del collar y
el manto por la Virgen y San José, considerado un tema fundamental debido a su importancia en
la reforma de la Orden®. El segundo es la Segunda conversion de Santa Teresa’, compuesto por
dos piezas exentas —un magnifico Cristo atado a la columna, una de las mejores piezas de
Fernandez, y una Santa Teresa orante— que fueron separadas y dispuestas en diferentes lugares
del templo en el mismo siglo XVII.

4. José de Ribera

Dentro de la produccion atribuida a José de Ribera, conocido como /o Spagnoletto, encontramos
dos obras que representan a Santa Teresa. Se encuentran en el Museo de Bellas Artes de Valencia!®
y en el Museo de Bellas Artes de Sevilla. Se pueden fechar en la década de los afios 30 del siglo
XVII, habrian sido realizadas en Napoles y enviadas a Espafa. Las dificultades en torno a ambas
son las mismas: a pesar de ser obras de calidad y con rasgos que permiten vincularlas a la produc-
cion del pintor setabense, han sido retocadas en varias ocasiones, lo que dificultan su atribucion.
Ambas representan a la carmelita como escritora aunque los matices son diferentes. Asi como la
obra que se encuentra en Valencia no presenta ninguna novedad importante, al observar la obra
que se admira en Sevilla observamos un sutil rayo o flecha de fuego que desciende del cielo entre
cabezas de querubines que alude a la Transverberacion. Consideramos que el pintor tomo6 como
modelo la imagen de Teresa de Jesus del grabado oficial de la canonizacion de Teresa de Jesus,
San Felipe Neri, San Isidro Labrador, San Ignacio de Loyola y San Francisco Javier. Este grabado
de Mattheo Greuter claramente sirvié de modelo: la obra de Ribera presenta muchas similitudes
entre la figura de Teresa, con un brazo extendido y otro en el pecho y plantea la misma asociacion
entre el tipo Escritora y el tema de la Transverberacion''.

5. Alonso Cano

La aportacion del pintor granadino Alonso Cano a la iconografia teresiana se plasma en dos
lienzos que se encontraban en la iglesia del desaparecido Convento de San Alberto de Madres
Carmelitas Descalzas en Sevilla. Las pinturas se encargaron a Alonso Cano a finales de noviembre

8 Vida 33, 14: TERESA DE JESUS, Obras..., pp. 182-183.
9 Vida 9, 1: TERESA DE JESUS, Obras..., pp. 63-64.
10 Santa Teresa y su Tiempo, Madrid: Ministerio de Educacion y Ciencia, 1971, p. 57.

Il PINILLA MARTIN, Maria José, «Las canonizaciones del 12 de marzo de 1622 segiin Mattheo Greuter: aspectos ico-
nograficos». En: Alma ars. Homenaje al Profesor D. Salvador Andrés Ordax, Valladolid: Servicio de Publicaciones de
la Universidad de Valladolid, 2013, pp. 241-247.
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de 1628 y éste se comprometio a entregarlas antes de la Pascua de 1629'2. Los lienzos representan
Vision de Cristo crucificado y Vision de Cristo resucitado. Son obras similares en cuanto a di-
mensiones, composicion y valores estéticos, propios de la primera etapa de Alonso Cano en
Sevilla, bajo la influencia de Francisco Pacheco®.

El de la Vision o Aparicion de Cristo resucitado, muestra una vision experimentada por Santa
Teresa un 29 de junio'. Segun prueba Navarrete, para componerla, Alonso Cano se inspird en un
grabado de Abraham Bloemaert que representa a Santa Sinclética de Alejandria’>. Desde el punto
de vista iconogréfico el titulo Aparicion de Cristo crucificado es convencional e impreciso: re-
presenta a la santa escribiendo. Entre resplandores se encuentra la presencia de un crucificado,
que vendria a indicar la inspiracion de los escritos teresianos y la frecuente meditacion sobre la
Pasion de Cristo, plasmada en los mismos.

6. Francisco Zurbaran

En la Sacristia Mayor de la Catedral de Sevilla se encuentra un lienzo que presenta a Santa
Teresa de Jestis como escritora inspirada por el Espiritu Santo. Durante décadas su atribucion fue
compleja, debido a la ausencia de documentacion sobre la misma y el estado de los pigmentos
pictoricos, oscurecidos por una patina de suciedad. Tras la restauracion de 1990 se adscribié con
certeza a la produccion de Zurbaran y se propuso su ejecucion en el periodo comprendido entre
los anos 1645-1650'°.

Junto a un cortinaje, domina la escena un amplio escritorio, en el que se encuentran varios
libros y un craneo, elemento de alusion a la vanitas que encontramos de forma recurrente en la
iconografia teresiana. La carmelita, ensimismada, esta escribiendo sobre un libro mientras el
Espiritu Santo desciende para inspirar su obra. Nos parece probable que Zurbaran se inspirase en
el grabado oficial de la beatificacion realizado por Francisco Villamena en 1614. Lo sugiere la
disposicion de la escena en torno al escritorio, la manera casi desordenada de colocar los diferentes
elementos en la mesa, el cestillo de labor a sus pies y la expresion ausente de Teresa de Jesus.

12 WETHEY, Harold, Alonso Cano: pintor, escultor y arquitecto. Madrid: Alianza, 1983.

CALVO CASTELLON, Antonio, «Aparicién de Cristo a Santa Teresa». En: VV. AA. Alonso Cano. La modernidad del
Siglo de Oro espariol, Madrid: Fundacion Santander Central Hispano, 2002, p. 112.

Vida 28, 3: TERESA DE JESUS, Obras..., p. 149.

'S NAVARRETE PRIETO, Benito—SALORT PONS, Salvador, «El saber de un artista: fuentes formales y literarias en la

obra de Alonso Cano». En: VV. AA, Alonso Cano. La modernidad del Siglo de Oro espariol, Madrid: Fundacién San-
tander Central Hispano, 2002, p. 55.

1 DELENDA, Odile, Zurbardn, Madrid: Fundacion Arte Hispanico, 2009-2010, vol. I, p. 599.
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7. 11 Guercino

En el afio 1634, Giovan Francesco Barbieri, conocido como // Guercino, pint6 un lienzo sobre
Santa Teresa por encargo del banquero italiano Bartolomeo Lumaga, asentado entonces en Lyon'”.
La pintura estaba destinada a su capilla familiar en la iglesia del Convento de Carmelitas Descalzos
de la misma ciudad francesa.

Aunque el titulo con el que se conoce la obra es Aparicion de Cristo a Santa Teresa, la escena
representa, a nuestro juicio, un tema mas especifico pero poco difundido que proviene de los
escritos de la santa abulense: Cristo muestra a Teresa los misterios divinos'®. Presenta a Teresa de
Jesus, arrodillada y con los brazos cruzados sobre el pecho, ante la figura de Cristo. Cristo sefiala
el cielo, donde se encuentran Dios Padre y el Espiritu Santo, representado en forma de paloma.
Los acompanan un gran numero de angeles y también, dentro de la gloria, varios personajes que
representarian a santos.

8. Andrea Vaccaro

El delicado estilo clasicista de Andrea Vaccaro tuvo una buena acogida en Espafia, si atendemos
al gran numero de obras que llegaron a nuestro pais. Entre ellas se conservan dos que nos remiten
a la iconografia teresiana. Sobre ellas es importante destacar el tratamiento de los temas desde
dos puntos de vista: en primer lugar, el alejamiento del exceso y la exuberancia al que se prestaban
los temas; en segundo lugar, ciertas imprecisiones en detalles como el habito carmelitano o la
ubicacion espacial de la escena.

El de la Imposicion del collar y el manto se encuentra en el Museo de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando. Fue donado en 1818 por el Marqués de Astorga en agradecimiento
a dos lienzos de su propiedad robados que la Academia recuperé de manos francesas'. Esta
firmado y fechado: ANDREA VACCARIUS F. 1642. Santa Teresa asistida por angeles pertenece
a la coleccion del Museo de Bellas Artes de Valencia. No representa ninglin tema concreto sino a
la Santa abandonada a un sereno éxtasis, muy alejado del impetu de las obras que poco mas tarde
haria Gian Lorenzo Bernini o la realizada por el también napolitano Luca Giordano hacia 1664.

17 GARCIA CUETO, David. Seicento boloiiés y Siglo de Oro Espaiiol. Madrid: Centro de Estudios Hispanicos, 2006, p.
90.

'8 Vida 28, 2: TERESA DE JESUS, Obras..., p. 149.
" Pintura napolitana: de Caravaggio a Giordano, Madrid: Museo Nacional del Prado, 1985, p. 318.
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9. Luca Giordano

La Transverberacion, del Convento de la Anunciacion de Carmelitas Descalzas en Pefaranda
de Bracamonte, fue uno de los encargos de D. Gaspar de Bracamonte, Virrey de Napoles hasta
1664, a Luca Giordano. Como tema iconografico, la Transverberacion habia alcanzado mas
difusion en la peninsula italiana que en Espana, donde se preferia representar a Teresa de Jesus
como escritora. En su tratamiento, Giordano muestra una gran influencia de la pintura veneciana,
principalmente en la rica gama cromatica utilizada y los tipos humanos de la carmelita y el angel.
Es una composicion dinamica, vital, expresiva, que merece un lugar destacado en la amplia y va-
riada produccion del pintor napolitano.

10. Gian Lorenzo Bernini

El Extasis de Santa Teresa, de Gian Lorenzo Bernini, forma parte de un conjunto escultérico
que se encuentra en la Capilla funeraria del Cardenal Federico Cornaro de la iglesia de Santa
Maria della Vittoria en Roma. Este grupo y el ornato de la Capilla fueron disefiados y ejecutados
por el Cavalier Bernini entre los afios 1647 y 1652, con la colaboracion de un gran ntimero de ar-
tistas, entre los que destacan Jacopo Antonio Fancelli, Antonio Raggi, Baldassare y Giovanni An-
tonio Mari. Se trataba de un encargo relativamente poco importante para Bernini, que seguramente
aceptaria debido a que en los ultimos afos del pontificado de Inocencio X habia perdido el favor
del Papa. Durante ese periodo realizo también la Tumba de Maria Raggi, la Cappella Raimondi y
el busto de Urbano VIII®.

La Capilla Cornaro fue concebida como un espacio unico, un espacio donde se conjugaban la
arquitectura, la escultura y el efecto pictorico que creaban los materiales utilizados en ambas.
Todo esta disefiado como marco de la escultura que representa la Transverberacion, también el
inteligente uso de la luz natural a través de un vano hoy modificado, que acentuaba la atmosfera
mistica y que admiramos en otras obras del artista, como la Catedra de San Pedro.

El grupo de El éxtasis esta formado por las esculturas de Santa Teresa de Jesus y el angel, que
con una flecha se dispone a infligirle una herida en el pecho. Se trata de la representacion de la
Transverberacion segun una interpretacion rigurosa del texto que se encuentra en el capitulo 29
del Libro de la Vida. Bernini no solo se empapd de este escrito teresiano para esta obra, sino que
era ademas un hombre interesado por cuestiones teoldgicas y religiosas, que discutia con el que

20 PETTERSON, Robert, The Art of Ecstasy. Saint Teresa, Bernini and Crashaw, London: Routledge & Kegan Paul, 1970,
p- 50.
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en aquellos momentos era su confesor: el jesuita P. Giovanni Paolo Oliva®!. El escultor aportd una
novedad iconografica frente a las anteriores representaciones de la Santa arrodillada con los
brazos abiertos para recibir el dardo: en paralelo al abandono del alma, Bernini recre6 el abandono
del cuerpo, segun escribe Teresa a proposito de la Transverberacion®?. Segin Male, en su expresion
«hay una gravedad que es la de la muerte»?. Los pies estan desnudos, clara alusion a la descalcez,
y el habito oculta las formas del cuerpo. El angel se constituye, sin embargo, en una figura vital
llena de dulzura y delicadeza.

En los muros laterales de la capilla, encontramos las representaciones de Federico Cornaro y
de siete miembros de su familia. Se encuentran en sendas tribunas cuyos fondos son arquitecturas
simuladas realizadas en estuco con una habil perspectiva. Se ha identificado a Federico Cornaro
como el hombre pensativo que se encuentra en un extremo de la tribuna de nuestra derecha. El
tratamiento de las figuras es espontaneo y vivaz. El objeto de la discusion que mantienen entre
ellos seria lo que esta sucediendo en el altar, de lo que contemplan los espectadores: la Transver-
beracion de Santa Teresa. Segun Petterson, los Cornaro se preocupan por el misterio del éxtasis
aunque no lo vean; Bernini de este modo invitaria a penetrar mas en el éxtasis religioso®.

11. Conclusiones

A pesar de la brevedad de este recorrido, es posible apreciar tanto el gran nimero de artistas de
primera fila que trataron la iconografia de Santa Teresa de Jesus, asi como la originalidad —en al-
gunos casos brillantez— en las interpretaciones y ejecucion de temas de enorme complejidad reli-
giosa.

2l NAPOLEONE, Caterina, «La Transverberazione di Teresa», FMR, 119 (1996), p. 35.

2 Vida 29, 13: TERESA DE JESUS, Obras..., pp. 157-158.

2 MALE, Emile, EIl arte religioso de la Contrarreforma, Madrid: Encuentro, 2001, p. 162.
2 PETTERSON, Robert, The Art of Ecstasy..., p. 66.
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SANTA TERESA DE JESUS.
REFLEXION HISTORICA

TEOFANES EGIDO LOPEZ
Universidad de Valladolid

La mirada a santa Teresa es un auténtico festin para el historiador. Sobre todo, porque la
misma Santa es una fuente habladora a mas no poder en todo lo que escribe y, podria decirse,
hasta en sus silencios. Hay un contraste evidente, ya que la miramos desde Segovia, entre la
madre Teresa y fray Juan de la Cruz, que no es que no diga nada de si mismo, pero lo dice con un
lenguaje que no es ni tan accesible ni tan comprensible para todos. Porque en el fondo, de eso se
trata, del lenguaje, que tiene modulaciones muy diferentes en el uno y en la otra.

Dado que el mirar hacia santa Teresa desde la historia abre un campo tan inabarcable para una
reflexion forzosamente limitada, en esta ocasion, que agradecemos a los organizadores de este
ciclo de conferencias, me limitaré a tres aspectos, que creo expresivos en la existencia de la
Santa: su infancia, con las imagenes y fantasias de martirio; el proyecto eclesial de su reforma, de
su orden de descalzos; la muerte y el sentimiento final de la Iglesia en la que moria.

1. Una infancia singular: el proyecto de ir a tierra de moros

Si hay un episodio, ademas de simpatico, bien conocido en la vida de santa Teresa, ese es, sin
duda, el de su plan de escapada, con el hermanito, a tierra de moros para sufrir el martirio y ganar
el cielo con baratura.
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Es hermosa, no hay duda, e inimitable, la descripcion que de aquella aventura ideada por los
dos nifios trazaba la madre Teresa de Jesus cuarenta y tantos afios mas tarde. Manifiesta, con la
mayor naturalidad, lo que entonces, tiempos de analfabetismo mayoritario, y casi universal entre
las mujeres, era muy excepcional: la realidad de que en aquella casa de comerciantes de Avila
habia libros y, ademas, con la voluntad paterna de que los leyeran también sus hijos. «Era mi
padre aficionado a leer buenos libros, y asi los tenia de romance, para que leyesen sus hijos» (V
1, 1). Resultd que aquellos hijos los leian, y con qué pasion, sobre todo la hija Teresa.

El primer capitulo del Libro de la Vida presupone que en sociedades sacralizadas como aquélla,
con la existencia terrena tan insegura y con la muerte tan frecuente, sobre todo la infantil y la ca-
tastrofica, lo sustancial y que mas importaba era asegurar, mas que la tan efimera de aqui, la vida
eterna. Lo expresa mucho mejor la madre Teresa cuando rememora las impresiones de los dos
nifios: «Espantabanos mucho el decir que pena y gloria era para siempre en lo que leiamos. Acae-
ciamos estar muchos ratos tratando de esto y gustabamos de decir muchas veces: jPara siempre,
siempre, siempre!» (V 1, 5).

La posibilidad de disfrutar de aquella vida para siempre, siempre, siempre, la hallaron también
los dos nifios lectores en uno de los libros mas leidos desde su aparicion en la edad media y no di-
gamos desde que apareci6 el poder multiplicador de la imprenta: el de las Vidas de santos, o
Leyenda dorada, o Flos sanctorum. Se conoce la edicion que pudieron usar aquellas criaturas (la
misma que usé Ignacio de Loyola en su camino de conversion): Leyenda de los santos (que vul-
garmentre Flos sanctorum llaman) ahora de nuevo empremida, por Juan de Varela, en Sevilla,
1520. Alli descubrio el recurso expresado en lenguaje comercial de hija de mercader (o judeocon-
verso), «baratonay, diria ella: «Como veia los martirios que por Dios las santas pasaban, pareciame
compraban muy barato el ir a gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir asi» (V 1, 5).

No es ninguna sutileza el observar determinados detalles elocuentes. La forma martirial de
morir, la degollacion, el ser descabezados (mejor: descabezadas) en que pensaban los dos nifios en
Avila, podia contemplarla en aquella impresion del Flos sanctorum que utilizaban y que miraba
también a los analfabetos que sabian leer muy bien la imagen (al igual que la inmensa mayoria se
nutria de la otra lectura, la de la palabra, la del espectaculo del sermon). Las xilografias abundantes
en el libro, cuando de las santas martires se trataba, dibujaban al mismo verdugo blandiendo el
mismo espadon o alfanje sobre la misma figura de la misma martir, identificada solamente por el
nombre que aparecia en la cartela correspondiente. Era plastica y reiterativa esta representacion
del descabezamiento como para que no quedase grabada en la imaginacion de los nifios.

Debe quedar muy claro que cuando santa Teresa habla de martires que ganaban el cielo tan ba-
rato, se refiere a las martires (no dice los martires). Y, en efecto, en el Flos sanctorum se describen,
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por aludir a algunas, los martirios de santa Eufemia: el propio angel aconsejaba al juez después
de varios intentos fracasados: «La virtud de los cristianos no se vence sino con hierro, e por ende
te aconsejo que la mandes degollar». Degolladas murieron las once mil virgenes, bien conocidas
por santa Teresa en su martirio y en sus episodios fantasticos. A consecuencia de las heridas por
la degollacion moriria santa Cecilia a los tres dias. Santa Apolonia, muy presente en la devocion
popular por su especialidad terapéutica, tuvo que sufrir los tormentos que le aplico su propio
padre (entre otros el de arrancarla los dientes), hasta que fue ejecutada la sentencia de que «la
cabeza suya fuese quitada». Mas fantastica atn fue la vida de santa Susana, hija del rey de
Hungria y a la que el ejecutor, un tal Diocleciano, aplico todos los tormentos imaginables. Llevada
milagrosamente sobre las olas del mar nada menos que a Espafia, viviria en habito de monje y con
los monjes en un monasterio benedictino, con la mala suerte de que todo ello coincidi6 con la
traicion del conde don Julidn y la consiguiente invasion de los moros. Todos los monjes huyeron;
solo Susana se quedo alli. «Los moros, crudelisimos enemigos de Dios, dice la Leyenda, mataron
a la virgen y cruelmente la degollarony.

Los moros, “que cruelmente degollaban”, eran uno de los integrantes mas vivos en la imaginaria
de aquella sociedad castellana, de la madre Teresa también, que no tenia por qué andar con distingos
excesivos entre moros, berberiscos y turcos, a los que parece que identificaba con los moros,
como hace cuando habla de aquellas seis valientes fundadoras de Sevilla en el camino ardiente que
tan mal la iba, en las posadas que eran como el infierno, en los carros que parecian el purgatorio:
«eran tales almas, que me parece me atreviera a ir con ellas a tierra de turcos» (F 24, 6).

Son, por tanto, los moros del norte de Africa los que estan en su fantasia nifia y los que apare-
ceran y reapareceran como hacedores de martires, y de renegados o como explotadores de cautivos
que habia que rescatar (y para eso estaban las 6rdenes de redencion, trinitarios, mercedarios o
mercenarios como se decia). La de los cautivos era una realidad social que hay que recordar y que
aparece en los escritos de la Madre. Como cuando narra la vocacion de aquella monja de Beas,
que, jovencita y en su casa, prometio castidad, pobreza y tenia tal deseo de verse «tan sujeta, que
a tierra de moros se holgara entonces la llevaran por estarlo» (F 22, 7). Hasta en sus Meditaciones
sobre los Cantares hablara de algin cautivo en tierra de moros con dificultades para ser rescatado
y del gesto heroico por parte de quien, sin andar atendiendo a razones, «va a servir por él» (MC
3, 3), o del que se esclavizé por redimir al hijo de la viuda pobre (MC 3, 4).

Hacia aquellos espacios lejanos de moros, de martirio, los llevaba (al menos llevaba a la nifia)
su imaginacion rica. Abundaban los relatos de martirizados, tales como los recogidos y divulgados
en los Didlogos de los martires de Argel que se leerian y comentarian mas tarde. Por ello, resultaba
comprensible que aquellos dos nifios intentaran convertir la fantasia en realidad y sofaran con un
martirio tan rentable y que hacia posible «gozar tan en breve de los grandes bienes que leia haber
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en el cielo. Y juntabame con este mi hermano a tratar qué medio habria para esto. Concertabamos
irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que alla nos descabezasen» (V 1, 5).

Es mas, y como también imaginaban que el camino seria largo, con realismo inesperado pro-
gramaban el mantenimiento, que era el de los mendigos, tan frecuentes en los caminos: irian «pi-
diendo por amor de Dios», es decir, pordioseando, que era una de las formas de asegurar la sub-
sistencia en aquella sociedad con tantos pobres y con tantas instituciones para socorrerlos.

La tierra de moros como destino martirial, de torturas, sera un recurso de la madre Teresa
cuando mas tarde quiera expresar su angustiosa incertidumbre ante la prision de fray Juan de la
Cruz y cuando viene a decir que los hay mas temerosos que los moros de Argel. Nada mas
enterarse de la desaparicion del confesor de la Encarnacion y de su compaiiero fray German, el
mismo dia 4 de diciembre de 1577, escribi6 al rey Felipe II intercediendo por los secuestrados. Y
como sabe lo que suponen aquellos enfrentamientos familiares de frailes, es muy dura con los
calzados: «A mi—le dice al rey— me tiene muy lastimada verlos en sus manos, y tuviera por mejor
que estuvieran entre moros, porque quiza tuvieran mas piedad. Y este fraile tan siervo de Dios
esta tan flaco de lo mucho que ha padecido, que temo su viday.

Notese la ternura que respira lo anterior hacia fray Juan de la Cruz, el mas desvalido, del que
ella decia ser muy chico de cuerpo pero muy grande de alma. Con lenguaje de cautiverio (expresion
familiar para ella), suplica al rey por el rescate del cautivo: «Por amor de nuestro Sefior suplico a
vuestra majestad mande que con brevedad le rescaten, y que se dé orden como no padezcan tanto
con los del pafio, estos pobres descalzos todos, que ellos no hacen sino callar y padecer, y ganan
mucho; mas dase escandalo al puebloy.

Y retorna la imagen de la tierra de moros cuando a los pocos dias (el 10 de diciembre)
cuenta a la confidente Maria de San José¢, priora de Sevilla, lo mal que lo pasaron las monjas de
la Encarnacion partidarias de la madre Teresa en aquella eleccion machucada (en la que es una
lastima que no podamos entrar): «Y quitaronles los dos descalzos que tenian alli puestos por el
comisario apostolico y por el nuncio pasado, y hanlos llevado presos como a malhechores, que
me tienen con harta pena hasta verlos fuera del poder de esa gente, que mas los quisiera verlos
en tierra de morosy.

La madre Teresa escribia estas cartas de la prision, del cautiverio para ella, de fray Juan que
tanto la afectd afnos después de la rebelion de los moriscos de la Alpujarra, hacedores de cente-
nares de martires cristianos de los que todo el mundo hablaba. Derrotados, por 1570 fueron dis-
persados, y a Avila se dirigié un contingente numeroso de “granadinos”. Eran pacificos. Pero
por Andalucia, concretamente por Sevilla, habria conspiraciones alarmantes. A la fundadora la
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llegaron los rumores, y recordando los tiempos nifios, volvia a asociar lo de los moros (ahora
moriscos sublevados) con el martirio, esta vez el de sus monjas. Lo expresaba asi a la priora, la
tan amiga Maria de San José (4 de julio de 1580): «Ahora me han dicho que los moriscos de
ese lugar de Sevilla concertaban alzarse con ella. Buen camino llevaban para ser martires.
Sepan lo cierto de esto y escribanoslo la madre supriora». Y la escribieron desde el convento
sevillano, pero debieron de hacerlo con sentido del humor puesto que la madre Teresa, desde
Valladolid (25 octubre), las contestaba: «Todas las de esta casa se le encomiendan mucho, y les
ha caido en gracia lo de los moriscosy.

Volviendo a la aventura de la infancia, y aunque la pregunta no cambie gran cosa la decision
martirial de Teresa y Francisco, podemos preguntarnos si aquella aventura, el ir a tierra de moros
fue un acontecimiento o una encantadora fantasia.

La lectura atenta del recuerdo de santa Teresa no deja lugar a dudas. El «irnos a tierra de
moros para que alla nos descabezasen» era un deseo infantil fruto de la imaginacion, de la lectura
activa, que eso quiere decir el “concertabamos” (planeabamos, en version prosaica) de los dos
nifios. La narracion hermosa acentua el contraste entre el animo «que nos daba el Sefior en tan
tierna edad» y la imposibilidad de realizar el concierto, para lo que no tenian ningun medio y por
una razon muy sencilla: «sino que el tener padres nos parecia el mayor embarazo». Hay un para-
lelismo evidente entre este deseo no cumplido y el fracaso de la alternativa de hacerse ermitafios
(el otro modelo del Flos sanctorum) ante la imposibilidad de construir las ermitas con «las pie-
drecillas que luego se nos caian». Y lamenta ante la doble desilusion: «y asi no hallabamos
remedio en nada para nuestro deseo» (V 1, 6).

Los hagiografos transfigurarian todo convirtiendo el suefio en realidad. Lo hacia ya de forma
encantadora el primero, y tan documentado, y tan copiado, Francisco de Ribera al poco tiempo de
la muerte de santa Teresa. Describe el itinerario mafianero de los nifios, que habian «tomado
alguna cosilla para comer»; la angustia de la madre, temerosa de que se hubieran ahogado en la
noria del jardin; el encuentro, también temprano, de su tio que, a caballo, habia salido en su bus-
queda. Los procesos de beatificacion preguntaban ya en su rétulo por aquel gesto, dando por su-
puesto que todo ello habia sucedido, y los testigos van adornando todo en sus respuestas. La ico-
nografia haria el resto, y la devocion popular localizaria (y veneraria) el sitio exacto hasta donde
llegaron Teresa y Rodrigo en aquella escapada a tierra de moros frustrada.

Y sin embargo, el «irnos a tierra de moros a que nos descabezasen por amor de Dios» no fue,
no pudo ser, una aventura sacra realmente acontecida sino el deseo, la imaginacion, la fantasia y
el suefio hermoso de dos nifios con anhelos del martirio que leian en las vidas del Flos sanctorum,
que veian en sus imagenes y que oian contar en los relatos de martires de Argel. Para una mirada
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desde la historia, no importa demasiado que aquella fantasia no pudiera realizarse: entonces,
cuando se forjo todo, y es un axioma para los historiadores, tanto valor se daba al fruto de la
fantasia como a lo realmente acontecido.

2. El compromiso eclesial

La pasion por la lectura evoluciond en las preferencias de Teresa, y de la Vita Christi se
traslado a los libros de caballerias, socialmente vedados y condenados por los moralistas y predi-
cadores. La aficion tuvo expresiones interesantes. Una de ellas, la de la complicidad con la madre,
al igual que antes la tuviera con su hermano (no parece muy amiga de soledades personales). Otra
peculiaridad: aquella lectura derivo en adiccion: «Era tan en extremo lo que en esto me embebia,
que, si no tenia libro nuevo, no me parece tenia contento» (V 2, 1).

Muerta la madre en 1528, a los treinta y tres afios mas o menos y después de nueve alumbramientos
logrados, dofia Teresa de Ahumada, que describe este tramo de su vida adolescente de manera ma-
gistral, fue internada por su padre en el convento de las agustinas de Nuestra Sefiora de Gracia. Alli
se plante6 la eleccion de estado, que no podia ser otro que el de monja o casada (el de soltera no se
consideraba como estado en aquella sociedad). Al principio, dice, «estaba enemiguisima de ser
monja» (V 2, 8). Poco después rogaba a las compaiieras que rezasen «a Dios que me diese el estado
en que le habia de servir. Mas todavia deseaba no fuese monja, que éste no fuese Dios servido de
darmele, aunque también temia el casarme» (V 3, 2). Gracias a la educadora agustina, Maria Bricefio,
«a cabo de este tiempo que estuve aqui, ya tenia mas amistad de ser monja» (V 3, 2).

Al ano y medio de internado sufri6 una (la primera) enfermedad de cuidado. En la convalecencia,
en la casa rural de su tio Pedro, que, como su padre, era amigo de libros, la lectura de las Cartas
de San Jeronimo la hizo decidirse a entrar en el convento. Pero no en el de las agustinas, sino en
el carmelitano de la Encarnacion (y dicho sea de paso, las monjas, entonces, y por lo general, no
solamente tenian mejores condiciones de vida, eran mas libres que las casadas, mas ricas vy,
ademas, se casaban con el mejor de los esposos).

En el monasterio reciente y poblado de la Encarnacion vivid la mas larga parte de su vida, su
camino espiritual emocionante, atormentado y gozoso. Y alli nacié el proyecto de su reforma, de
la descalcez. Un proyecto que, entre 1562 y 1582 fue cambiando de forma muy sensible.

Pensaba, en los inicios, en un solo convento, el de Avila, de descalzas, con clausura rigurosa'y
pocas monjas, con el rigor como valor supremo. Luego llegaria la pobreza, el fundar y vivir sin
renta y en libertad. Seria como una casa de experiencia su convento elemental de San José de
Avila. Alli estuvo cinco afios (1562-1567), «los mas descansados de mi vida, cuyo sosiego y
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quietud echa harto menos muchas veces mi alma» (F 1, 1), escribia unos diez afios mas tarde. San
José de Avila cumplio el programa reformador al estilo alcantarino que engarzaba con reformas
bajomedievales. Miraba hacia atras.

La modernidad, la novedad teresiana, no tardo en llegar dada la sintonia de la Madre Teresa
con la Iglesia de su tiempo. Porque fue en aquel reducto idealizado de sosiego, y durante aquellos
cinco afios de San José de Avila, donde y cuando evolucioné en su proyecto reformador; donde y
cuando comenzo6 a mirar a la Iglesia de sus dias con la oferta de la oracion de las mujeres como
alternativa pacifica de las armas.

Pero ;cual era la Iglesia de la Madre Teresa, la que la apasionaba y la hacia llorar?

El historiador Ricardo Garcia Villoslada, y lo han repetido otros sin mayores matices, afirmaba
en un articulo interesante por 1962 (centenario de la reforma teresiana): «Cuando Teresa pide a
Dios el aumento de la Iglesia catdlica, lo que suplica es el triunfo del catolicismo con el Romano
Pontifice a la cabeza». Explica las protestas de fe en sus escritos como sumision a la iglesia
romana, «a la autoridad del papa y de sus representantes». Lo mismo dird Tomas Alvarez afios
mas tarde. Y en este otro centenario de 2015, Manuel Ruiz Jurado concluira su articulo, excelente
y lleno de interés sobre Santa Teresa y los jesuitas, resaltando los paralelismos e influencia de la
Compaiia en «el amor concreto y confiado en la realidad de que a la luz de la fe vive la santa
Iglesia catolica romanay.

Y, efectivamente, si nos fijamos en detalles significativos de los escritos de santa Teresa, como
sus protestas de fe, una lectura ingenua lleva a la conviccion de una “romanidad” parecida a la de
la Compaiiia. Es cierto que en el Camino de perfeccion repetidamente se lee la necesidad, para
andar a buen seguro, de «creer firmemente lo que tiene la madre santa Iglesia». Obsérvese como
no aparece el adjetivo “romana” siguiendo a la Iglesia. Pero en el libro de las Moradas, al
principio y en la conclusion, para que quede bien claro, se advierte: «Si alguna cosa dijere que no
vaya conforme a lo que tiene la santa Iglesia catdlica romana sera por ignorancia y no por
malicia; esto se puede tener por cierto, y que siempre estoy y estaré sujeta por la bondad de Dios
y lo he estado a ella»; «y en todo me sujeto a lo que tiene la santa Iglesia catdlica romana, que
en esto vivo, y protesto, y prometo vivir y morir». En el prologo de Fundaciones: «En todo me
sujeto a lo que tiene la madre santa Iglesia romana.

Bien mirado, escribe su sumision a la doctrina de la Iglesia, pero asi, sin mas, en la redaccion
espontanea. Porque resulta que lo de romana es un afiadido, por ella y por indicaciones de otros
indudablemente, en tiempo posterior y entre lineas, en renglon forzado, con tinta y tiempo distintos
a los del texto.
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Para la comprension de algo que no es accidental en la madre Teresa no hay que esforzarse dema-
siado: basta con tener en cuenta que no es la misma la percepcion de Roma, del Papa, después del
siglo XIX que la que se tenia en los dominios de la monarquia espafiola por el siglo XVI. Era,
entonces, una Iglesia mas del rey que del Papa. Era, sencillamente, una Iglesia regalista. Como
asienta Tarsicio de Azcona, «la Iglesia hispanica [desde los Reyes Catolicos] se relacion6é con Roma
no directamente sino mediante la Coronay; «El pueblo, mas unido espiritualmente a la Iglesia, pocas
veces estuvo en buena amistad con el romano pontifice». Se confiaba en el rey, incluso en cosas de
pureza de fe, mas y mejor que en el pontifice, puesto que no hay que olvidar que la Inquisicion acos-
tumbro6 a que las disidencias de la ortodoxia se dirimieran en casa sin necesidad de Roma.

El tiempo de Felipe II (que fue el tiempo de la Madre Teresa) se encarg6 de afianzar la imagen
del monarca pontifice, campeon en la defensa de la fe. Si es que no se universalizo la conviccion
del papa enemigo de Espafia, o mas amigo de herejes que de ella. Confesaba el rey por 1581 a su
confidente y agente el cardenal Granvela quejandose de Roma: «Yo os certifico que me traen can-
sado y cerca de acabarseme la paciencia, por mucha que tengo... Y veo que si los Estados Bajos
fueran de otro, hubieran hecho maravillas porque no se perdiera la religion en ellos; y por ser
mios creo que pasan porque se pierda porque los pierda yo».

En efecto, Roma no entraba en el horizonte de la Madre. Y en relacion con su representante, el
nuncio, oigamos como se expresa en los tiempos de angustia ante un nuncio hostil, como era Felipe
Sega, comparandolo con el anterior, amigo, Nicolas Ormaneto: «Muri6 un nuncio santo, que favorecia
mucho la virtud, y asi estimaba los descalzos. Vino otro, que parecia le habia enviado Dios para ejer-
citarnos en padecer. Era algo deudo del papa, y debe ser siervo de Dios» (F 28, 3).

En contraste con la de Roma y sus enviados, la actitud de Felipe II ha encontrado su mas en-
tusiasta cronista en la madre Teresa, que le escribid varias veces. Cuando el rey se interesd por
ella, la fundadora tuvo la seguridad de que la causa de los descalzos contaba con el mejor y mas
poderoso valedor e instrumento de Dios (los adversarios lo eran, naturalmente, del demonio).

Y es a ¢l al que agradece todo. Cuando anda con la fundacion de Caravaca y con sus problemas
de jurisdiccion, escribe en Fundaciones: «Mas hizome tanta merced el rey, que, en escribiéndole
yo, mandd que se diese, que es al presente don Felipe, tan amigo de favorecer los religiosos que
entienden que guardan su profesion; que, como hubiese sabido la manera del proceder de estos
monasterios y ser de la primera Regla, en todo nos ha favorecido. Y asi, hijas, os ruego yo mucho
que siempre se haga particular oracion por su Majestad como ahora la hacemos» (F 27, 6).

El gran problema, el de la supervivencia de su obra, se soluciond favorablemente, también
gracias al rey. «Estando en Palencia (1580) fue Dios servido que se hizo el apartamiento de los des-
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calzos y calzados, haciendo provincia por si, que era todo lo que deseabamos para nuestra paz y so-
siego. Trajose, por peticion de nuestro catélico rey don Felipe, de Roma un breve muy copioso para
esto. Y su Majestad nos favorecio mucho en este fin como habia comenzado» (F 29, 30). «Aunque
eran muchos los sefiores del reino y obispos que se daban prisa a informar de la verdad al nuncio,
todo aprovechara poco si Dios no tomara por medio al rey. Estamos todas, hermanas, muy obligadas
a siempre en nuestras oraciones encomendarle a nuestro Sefior y a los que han favorecido su causa
y de la Virgen nuestra Sefiora, y asi os lo encomiendo mucho» (F 28, 6-7).

Sigue hablando del «gozo que vino a mi corazony, del «deseo que yo tenia que todo el mundo
alabase a nuestro Sefior, y le ofreciésemos a este santo rey don Felipe, por cuyo medio lo habia
Dios traido a tan buen fin. Que el demonio se habia dado tal mafia, que ya iba todo por el suelo si
no fuera por él» (F 29, 31).

Como puede observarse, no hay ni alusion ni agradecimientos al papa, en contraste con la gra-
titud y oraciones que ruega una y otra vez para el santo rey don Felipe.

En consecuencia, la madre Teresa suftio, lloro, actud, por los problemas de aquella Iglesia vivida
desde la monarquia espafola, es decir, por el compromiso de la evangelizacion de las Indias y por
restafiar las heridas abiertas por los “luteranos”. Estos dos motivos, cada uno en su dimension,
fueron los impulsores de la expansion de los conventos de descalzas y de la fundacion de los
descalzos. Sobre una y otra necesidad habia recibido informacion en el convento de San José.

En cuanto al bautizo de los indios, no puede olvidarse algo tan elemental como el hecho de
que aquella Iglesia de las Indias, sin presencias pontificias, era responsabilidad del rey como
parte tan preciada del patronato real. Parece extrafio que la madre Teresa, con casi toda su familia
por aquellas tierras, no estuviera informada de la situacion. Pero ella narra como lloré amargamente
después de haber oido a un franciscano, muy lascasiano y gustoso de andar por locutorios de
monjas: «Comenzome a contar de los muchos millones de almas que alli se perdian por falta de
doctrina, e hizonos un sermén y platica animandonos a la penitencia, y fuese. Yo quedé tan
lastimada de la perdicion de tantas almas, que no cabia en mi. Fuime a una ermita con hartas 1a-
grimas... Pues andando yo con esta pena tan grande, una noche, estando en oracion, representoseme
nuestro Sefior de la manera que suele, y mostrandome mucho amor, a manera de quererme
consolar, me dijo: Espera un poco, hija, y verds grandes cosas. Quedaron tan fijadas en mi
corazon estas palabras, que no las podia quitar de mi» (F 1, 7-8).

Los carmelitas descalzos, no hay duda, ligaron su suerte primera a la monarquia catdlica, a
sus inmensos dominios, lo que acarrearia tensiones en tiempos posfundacionales y obligaria a
que la orden se dividiera en dos congregaciones, la espafola y la italiana.
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En cuanto a los herejes, que también la hacian llorar, no se refiere a los de dentro, los inquisi-
toriados y quemados poco antes de la fundacion de San José de Avila. Conoce lo acontecido, re-
cuerda a aquellos que «en estos tiempos se juntaban en secreto para contra su Majestad y ordenar
maldades y herejias», y se quejaria también de las otras quemas de la Inquisicion: «Cuando se
quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo senti mucho, porque algunos me daba
recreacion leerlos, y yo no podia ya, por dejar los [escritos] en latin, me dijo el Sefior: No tengas
pena, que yo te daré libro vivoy (V 26, 6).

Eran los otros herejes, los de fuera de los reinos, los que la hacian llorar por «las muchas almas
que se condenan de estos luteranos en especial» (V 32, 6). La imagen que tiene de ellos es la de des-
tructores de moradas del Santisimo que ella esta obligada a compensar: cuando en la fundacion tan
improvisada y nocturna de Medina del Campo, por la mafiana advierte que la casa en la que han in-
augurado el convento es una ruina, su primera reaccion fue la de miedo por el Santisimo puesto que
sabia que en aquel centro financiero operaban comerciantes de todas las naciones: «jOh, valgame
Dios! Cuando yo vi a su Majestad puesto en la calle, en tiempo tan peligroso como ahora estamos por
estos luteranos, jqué fue la congoja que vino a mi corazon!» (F 3, 10).

La mentalidad de la Madre Teresa, no cabe duda, era, a pesar de anacronismos flagrantes
cuando se habla de su sentido de ecumenismo imposible, contrarreformista. Y su proyecto fue el
de “contrarrestar” los males causados por los “luteranos”: no tenia por qué distinguir entre
luteranos, calvinistas, hugonotes (es a éstos a los que se refiere). La propaganda del rey, pidiendo
oraciones a los conventos, junto con los sermones y las conversaciones, eran los principales
medios de la informacion que llegaba a la clausura. De hecho los lamentos de la Madre Teresa
coinciden con los tonos y con las palabras del rey en sus circulares. Dice casi al principio del Ca-
mino de Perfeccion: «En este tiempo vinieron a mi noticia los dafios de Francia y el estrago que
habian hecho estos luteranos, y cuanto iba en crecimiento esta desventurada secta. Diome gran
fatiga y, como si yo pudiera algo o fuera algo, lloraba con el Sefior y le suplicaba remediase tanto
mal. Y, como me vi mujer y ruin e imposibilitada de aprovechar en lo que yo quisiera en el
servicio del Sefior, y toda mi ansia era, y aun es, que, pues tiene tantos enemigos y tan pocos
amigos, que €sos fuesen buenos, determiné a hacer eso poquito que era en mi, ...y que todas ocu-
padas en oracion por los que son defendedores de la Iglesia y predicadores y letrados que la de-
fienden, ayudasemos en lo que pudiésemos a este Sefior mio, que tan apretado le traen a los que
ha hecho tanto bien, que parece le querrian tornar ahora a la cruz estos traidores y que no tuviese
adonde reclinar la cabeza» (CV 1, 2).

O sea: que sus casas de mujeres orantes tenian que extenderse y entregarse «al bien de las
almas y al aumento de su Iglesia» (F 1, 6), desgarrada por los herejes. La oracion se ofrecia como
la alternativa pacifica de la guerra: «Digo que, viendo tan grandes males, que fuerzas humanas no
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bastan a atajar este fuego de estos herejes, con que se ha pretendido hacer gente, para si pudieran
a fuerza de armas remediar tan gran mal y que va tan adelante» (CV 3, 1). Isabel de Santo
Domingo, de la que tanto se fiaba la fundadora, declararia en los procesos de beatificacion esta
pasion eclesial, el lamento porque las mujeres no pudieran ensefar la fe cristiana, su deseo de ir
ella a ensefiarla a tierra de herejes, «aunque le costara mil vidas, y lo mostraba con lagrimas y
suspiros que esta declarante la vio derramar muchas veces por esta causa, que fue la principal que
a esta virgen la movio a hacer su reformaciony.

No es necesario recurrir a tantas ocasiones en las que la Madre expresa la idea que tiene de los
herejes, y que responde (a veces hasta en las palabras) a los tdpicos de la propaganda oficial.
Baste con recordar el manifiesto, también en el programatico Camino de Perfeccion: «Estése ar-
diendo el mundo, quieren tornar a sentenciar a Cristo, como dicen, pues le levantan mil testimonios,
quieren poner su Iglesia por el suelo, ¢y hemos de gastar tiempo en cosas que por ventura, si Dios
se las diese, tendriamos un alma menos en el cielo? No es, hermanas mias, no es tiempo de tratar
con Dios negocios de poca importancia» (CV 1, 5).

Hay que repetirlo sin rodeos: la madre Teresa tiene una mentalidad claramente contrarreformista,
como no podia ser de otra manera. Recordemos el habla que sinti6 y que trasmite con la mayor
naturalidad (no sabemos con exactitud fecha y lugar, los editores se inclinan por 1572 y en La En-
carnacion). Lo que importa tener en cuenta es que ella, que era muy estampera, se encontrd en
una de sus lecturas con el rechazo de las imagenes curiosas como una imperfeccion contra la po-
breza. «Y entendi esto estando descuidada de ello: que no era buena mortificacion; que cual era
mejor: la pobreza o la caridad; que pues era lo mejor el amor, que todo lo que me despertase a ¢l
no lo dejase, ni lo quitase a mis monjas, que las muchas molduras y cosas curiosas en las imagenes
decia el libro, que no la imagen; que lo que el demonio hacia en los luteranos era quitarles todos
los medios para mas despertar, y asi iban perdiendo». Y terminaba el habla divina con el mandato
mas contrarreformista que imaginarse pueda: «Mis cristianos, hija, han de hacer, ahora mas que
nunca, al contrario de lo que ellos haceny.

Me he permitido insistir (demasiado, hay que reconocerlo) en este compromiso teresiano,
porque extrana, la verdad, tanto esfuerzo y tanta manipulacion por convertir a santa Teresa en
precursora del ecumenismo, o en ecumenista convencida posconciliar, como si el suyo hubiera
sido el Vaticano II y no el concilio de Trento.

3. La muerte de una santa

Uno de los modelos mas acabados del género hagiografico, es decir, de la fantasia a la par que
de la realidad, o sobre la propia realidad, fue el de la muerte del santo. Las investigaciones nume-
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rosas que esta proporcionando la historia de las mentalidades dejan muy en claro que se habia ido
formando un estereotipo de las mors sanctorum al que tenian que ajustarse los momentos finales
de la vida terrena de los santos en todos sus integrantes. Huelga decir que, en el caso de que no
todo estuviera claro, el quehacer de los hagidgrafos se encargaria de suplir con generosidad la po-
sible falta de datos y de inventar lo que fuere menester, que para eso su oficio era un arte, no una
tediosa certificacion historica.

Y esto ultimo, en buena parte, fue lo sucedido con la muerte de santa Teresa que, por de
pronto, no ocurri6 en el lugar en el que ella hubiera deseado morir. Al acabar la penosa fundacion
de Burgos, la tltima, escribia (4 de junio de 1582) al corresponsal en Madrid: «Esta (fundacion)
esta ya acabada, gloria a Dios. Siempre he tenido poca salud en este lugar; con todo, no querria
salir de ¢l hasta ir a ése (asi lo escribi a su ilustrisima sefioria) y si Dios fuere servido, no andar ya
mas, que estoy muy vieja y cansaday.

En cuanto a la fundacién de Madrid, una vez que se dio cuenta de lo inevitable de estar cerca
de la Corte para casi todo, fue una ilusion persistente y no lograda. Lo de vieja y cansada es otra
cuestion. Desde los cincuenta y nueve afios (1574) repite y repite con insistencia y a quien sea la
sensacion de estar ya vieja y cansada. «Estoy vieja y cansaday, «no le dé pena no me ver; quiza
se la diera mas verme tan vieja y cansada». Se queja al superior general Rubeo al afio siguiente:
«que me ha hecho esforzar a mas de lo que puedo, que estoy vieja y cansada». Esta sensacion se
hace mas fuerte por los tiempos de la gran persecucion, del confinamiento, de la carcel de fray
Juan de la Cruz. Escribia en 10 de febrero de 1578 a un jesuita amigo: «que medio afio ha que no
dejan de llover trabajos y persecuciones sobre esta pobre vieja». A Gracian, en mayo: «que estoy
ya muy vieja y cansada, aunque no los deseos». Como «vieja poco humilde» se presenta al padre
Doria en momentos delicados para su obra (10 febrero de 1579).

Se podria seguir con la enumeracion de las expresiones de este tipo que saltan por doquier en
sus cartas. Baste con advertir que lo que no habia sido sino la clasica retérica de la vejez, a partir
de 1580 refleja otra realidad: no se trata ya de decirse «vieja y cansada» sino de comunicar el
estado real de «vieja y enferma» y sumida en cierta depresion. Observadores atentos, en efecto,
veian como el “catarro universal” de ese afio la habia afectado en la salud y en el animo: «que
hartas veces me quejo a nuestro Sefor lo mucho que participa la pobre alma de la enfermedad del
cuerpo», se lamentaba en las Fundaciones al recordar sus resistencias para ir a fundar a Palencia:
«la flaqueza era tanta, que aun la confianza que me solia dar Dios en haber de comenzar estas
fundaciones tenia perdida» (F 29, 2-3).

Habia, en aquel 1580, motivos también para el contento, y el principal de todos ellos era,
como hemos visto, el haber logrado la independencia de los descalzos gracias al rey Felipe 11
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como queda expuesto con amplitud. La buenisima nueva la sorprendié cuando estaba en la fun-
dacion de Palencia, la que no queria en principio por la pobreza de la ciudad. Y la misma madre
Teresa revela que eso de «vieja y cansaday», al menos en esta ocasion, era una excusa, no una
vejez sentida de verdad: dos afios después, cuando narra sus temores, no calla el cierto enfado que
le provoco el que otros (en este caso el padre Ripalda) la echaran en cara lo que ella no hacia mas
que repetir: «¢él comenzome a animar mucho, y dijome que de vieja tenia ya esa cobardia. Mas
bien veia yo que no era eso, que mas vieja soy ahora y no la tengo» (F 29, 4).

En los ultimos meses de su vida el topico deja ya de serlo. En Burgos, agradece que todos se
cuiden de ella, «tan vieja'y enferma» (F 31, 16). En marzo dice a Maria de San José, la mas intima
de sus confidentes: «se espantaria cudn vieja estoy y cuan para pocoy». Y en otra de sus cartas pos-
treras, la mencionada del 4 de junio de 1582, dirigida a un buen amigo, y a pesar de que siga em-
penada con fundar en Madrid, confiesa el agotamiento para «no andar ya masy.

El Gltimo camino partio de Burgos, ya muy enferma, con hemorragias, con la consabida “per-
lesia”, con la garganta que no la dejaba casi hablar, con el mal de la muerte. Sali6 el 26 de julio
de aquel 1582, y en las dos jornadas clasicas llego a Palencia, donde siempre mejoraba de sus
males. Al mes, 25 de agosto, empleando una jornada de camino, llega a Valladolid. Era priora
una prima muy apreciada, Maria Bautista, pero comprometida por cuestiones de herencia con la
parte adversa a la madre Teresa. El 16 de septiembre, anota la fiel compafiera y enfermera Ana de
San Bartolomé, «una que la Santa queria mucho, nos dijo que nos fuésemos con Dios de su casa.
Y al salir de ella, me arrempujo a la puerta, y me dijo: Vayanse ya y no vengan mas acay.

Salieron en direccion a Avila. En la fundacion de Medina del Campo, la priora, desabrida, se
desentiende de la enferma, «y a la mafana siguiente (19 de septiembre), continua la enfermera,
nos partimos sin llevar ninguna cosa para el camino». Lamenta la tristeza de aquel viaje hacia el
destino imprevisto de Alba de Tormes, como en el trayecto «no pudo hallar ninguna cosa para
darle de comer, porque ni ain un huevo se pudo hallar en todo el lugar», cerca de Pefiaranda de
Bracamonte, seguramente en Aldeaseca de la Frontera.

Larazon del cambio de planes fue una especie de capricho del padre Antonio de Jestis Heredia
(el primer descalzo con fray Juan de la Cruz en Duruelo), que hacia las veces de provincial y que
mando6 a la Madre exhausta que en vez de ir a Avila se dirigiese a Alba porque la duquesa joven
iba a dar a luz. No cabe dudar del disgusto final de una santa, y los testigos coinciden en acentuar
lo mucho que la costdé obedecer una orden insensata: «la fue mandado que fuese a la Villa de
Alba, y para ello fue forzada». Ella pensaba ir al «monasterio de San Joseph de Avila a dar la pro-
fesion a Teresa de Jesus, su sobrinay.

77



A Alba de Tormes llega el 20 de septiembre, 0, mejor, «vispera de san Mateo». Iba, en carroza
de la duquesa pero exhausta por el cancer, con incontenibles hemorragias, y encima, de acuerdo
con las ideas y las practicas médicas del tiempo, se la sometié a la especie de intervencion
quirtrgica de la sangria agotadora. Lo decia en la declaracion del proceso de beatificacion el “ci-
rujano barbero” que la tuvo que atender: «Fue llamado este testigo para que la sangrase y echase
unas ventosas, como lo hizo por mandado y orden de los médicos que la curaban, y este testigo
cuando la fue a hacer la dicha sangria y echar las dichas ventosas vio a la dicha Santa muy mala
y fatigada de la enfermedad que murié». Y, naturalmente, la ritual sangria en el cuerpo exhausto
ayudo a la muerte de la madre Teresa ocurrida a las nueve de la noche del 4 de octubre.

La muerte se trasmitido por numerosos testigos de aquellos dias de acuerdo con las exigencias
del estereotipo, que tenia que hacer percibir la santidad por todos los sentidos corporales. Por
ello, se tenia que ver en los colores del rostro, encendido de amor; en los gestos, idénticos en
todos, mas visibles en las santas, que se componen la toca con dignidad, por ejemplo. El tacto
podia comprobar como los cuerpos santos quedan flexibles y tratables. Y la santidad tenia, sobre
todo, que olerse y que hablarse.

El “olor de santidad”, en efecto, para aquellas sensibilidades sacralizadas no era s6lo una
imagen. Tenia que materializarse, y es admirable el denuedo de los testigos por describir el olor a
santidad, un olor que era de cielo, con comparaciones terrenas que no acaban de agotar la realidad
que se queria expresar. Lo decian aquellas monjas: no pueden dar con la naturaleza del olor ma-
ravilloso que inundo la celda de la madre Teresa nada mas morir, «sin saber a qué lo comparar, di-
ferente de los buenos olores que hay en el mundo». Pero los asistentes a los oficios de cuerpo pre-
sente fueron mas imaginativos y mas explicitos, y en la iglesia comentaban unos a otros: «;No
notan este olor tan divino que sale de esta santa? jLleguen, lleguen y huelan!». Entre los que
llegaron estaba un criado del convento, beso los pies al cuerpo santo, y a gritos, «y dando palmadas
con las manos dijo: {Valame Dios, sefiores, y como huelen los pies de esta santa a gamboas, a li-
mones, a cidras, a naranjas y jazminesy; a otro le olia también a junquillo; otro, mas leido, «nunca
pudo atinar a lo que olia, porque el olor era tan suave y penetrante y confortativo, que le parecio
que el estoraque y benjui, algalia y almizcle y ambar se quedaban muy atrasy.

Como hemos apuntado, la santidad tenia que hablarse en el trance tltimo con palabras de san-
tidad. Cuando muri6 fray Juan de la Cruz, al oir el toque cercano de campanas a las doce de la
noche, exclamo: «Voy a cantar maitines al cielo». La madre Teresa, que no podia hablar, expresaba
su sentir con gestos de gratitud. Pero habia hablado hasta el dia anterior, hasta la extremauncion,
y sus palabras se recogieron y trasmitieron por quienes las pudieron oir. Eran palabras hermosas,
de los salmos, o suyas, como las ultimas que ponen en su boca hagidgrafos y algiin que otro “bi6-
grafo”: «Por fin (o al fin), muero hija de la Iglesiax.
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Se han explicado estas palabras como un respiro, como si quisiera decir que “menos mal que
muero hija de la Iglesia”, como expresion de miedos a la heterodoxia, a peligro de desviaciones
en la fe. Yo mismo interpreté sus palabras de esta forma equivocada. Y hay que decir que no hubo
nada de eso.

Hace algtin tiempo Ismael Bengoechea estudi6 el casi medio centenar de testigos y trasmisores
de estas palabras de la Madre. Se fija de forma especial, con correccion metodologica, en los
testigos presenciales. Pues bien, los nueve conocidos coinciden con lo testificado por Mariana de
Jesus, es decir, por aquella nifia huérfana de madre que se crié con las monjas («nuestra sabandijita)
y que declaraba por 1592 que en aquellos momentos la Madre «daba muchas gracias a Dios que
la habia hecho hija de la Iglesia, y repetialo muchas veces». Otra, también presente en el trance,
concretaba este agradecimiento en las palabras de la Santa: «Bendito sea Dios, hijas, que soy hija
de la Iglesiay.

No habia miedos —que nunca los tuvo— a la Inquisicion ni a los inquisidores, sino gratitud, s6lo
gratitud, hacia Dios porque la habia hecho hija de la Iglesia, por pertenecer a la Iglesia: es decir,
manifestd el mismo sentido eclesial de toda su vida de fundadora.

Como conclusion, habria que decir mucho acerca de las reliquias de los cuerpos santos. Pero no
es facil recrear hoy en dia lo que hace siglos significaron las reliquias, su veneracion, tan rentable por
otra parte. No tiene que extrafiar que en aquellos tiempos de barroco pleno se registrara hambre
auténtica de reliquias, animadoras de corrientes comerciales incluso, piezas codiciadas de devocion y
de consumo. Eran explicables aquellos entusiasmos, tan connaturales antafio como extrafios en
tiempos posteriores a la [lustracion (o a minorias erasmistas o neoerasmistas como fray Juan de la
Cruz). Y es que la sensibilidad tiene también su historia, y por lo que se refiere a los cuerpos santos,
el despojo de reliquias era una forma de reconocimiento publico y privado de su santidad. La Madre
Teresa fue un objetivo predilecto de aquellas formas clamorosas de piedad.

A la hora del entierro, dofia Teresa Laiz, que, como patrona que era del monasterio, se creia
duefia y sefiora también del cuerpo de la santa Madre, quiso asegurarlo, para que nadie la arrebatase
tan preciosa posesion. «El dia siguiente la enterraron con la solemnidad que se pudo hacer en
aquel lugar. Pusieron su cuerpo en un ataud. Cargaron sobre €l tanta piedra, cal y ladrillo, que se
quebro el ataud y se entr6 dentro. Todo esto hizo la que dot6 aquella casa, que se llamaba Teresa
de Layz, no bastando nadie a estorbarselo, pareciéndole que, por cargar tanto de esto, la tenia mas
segura, que no se la sacasen de alli» (Ana de San Bartolomé).

Todo fue inutil. A los nueve meses, en junio de 1583, se abre el ataud, y Gracian, que se
encarind con la Madre mas después de muerta que en vida, inaugur6 el corte de reliquias: amputd
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la mano izquierda (con tanta historia) y se quedo6 con el dedo mefiique para él. Hubo, como no,
disputas por la posesion del cuerpo santo. Presiones de don Alvaro de Mendoza lograron de los
superiores el traslado secreto a Avila en noviembre de 1585. Se corta entonces el brazo izquierdo,
al que faltaba la mano ya, «el que se manco en la caida» y lo dejan en Alba. Sin embargo,
influencias de la casa ducal (que hasta entonces no se habia preocupado para nada ni del convento
ni de la madre Teresa) logran que al afio siguiente, 23 agosto 1586, retorne a Alba de Tormes para
quedarse alli como venero de reliquias incesantes.
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TERESA DE JESUS Y LOS LENGUAJES
DE LA EXPERIENCIA:
UNA MISTICA DEL DIALOGO

JUAN ANTONIO MARCOS RODRIGUEZ
Universidad Pontificia de Comillas
Madrid

Ya decia Miguel de Unamuno que «la mistica es filologia», y el lenguaje es una dimension que
hoy en dia resulta ineludible para conocer a santa Teresa. En este sentido, al acercarse a Teresa
me parece fundamental dejar hablar al texto, al texto ademas de alguien que, como Teresa, es un
clasico en mistica y en literatura. Y porque sus textos son la mejor reliquia que tenemos de la
Santa. Alli donde se nos escamotea la ladera del lenguaje, se nos esta robando también una de las
dimensiones mas entrafiables y llenas de encanto de esta mujer creadora de lenguaje, y a la que
leyo y de la que aprendi6 el mismo Cervantes (como ha sefiala Aurora Egido), sobre todo en ese
cultivar un estilo abierto y suelto que no se somete a las reglas. Su lenguaje, el de Teresa, no es
otra cosa que un trasunto de su personalidad y de su experiencia mistica.

Es posible que la palabra magica para definir el lenguaje teresiano (y su vida, y su espiritualidad,
y casi todo en ella) sea “naturalidad”. La naturalidad (frente a toda forma de afectacion) es
término que se consagra de la mano de Juan de Valdés y su famoso Didlogo de la lengua (1535-
36): «Para deciros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo que tengo me es natural,
y sin afectacion ninguna escribo como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que
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signifiquen bien lo que quiero decir, y lo digo cuanto mas llanamente me es posible, porque a mi
parecer en ninguna lengua esta bien el afectacion»!. Llaneza, naturalidad, transparencia, verdad
de vida, son algunas de las etiquetas que ya para siempre acompafiaran a Teresa, una mujer sin
dobleces ni trastienda. Fray Luis de Leon hablaba, hablando del lenguaje teresiano, de una «ele-
gancia desafeitaday.

Ademas, al leer sus escritos siempre se tiene la sensacion de estar asistiendo a una (re)transmi-
sion en directo (en streaming) de esa intimidad sorprendida y disidente por la que ella se sabe y
se siente habitada. Se da una literatura retransmitida en directo, donde ademas Teresa practica
todo un streptease del alma, de su alma, ante el lector.

Teresa es ademas una mujer que, como atinadamente ha visto Maria Isabel Serrano en un
breve articulo de El Adelantado de Segovia®, ha sabido «escuchar la viday:

«Lo que se desprende de la lectura [de Fundaciones] es gratitud. Parece que la Santa
quiere dejar patente que no es obra suya exclusivamente, sino de muchisimas personas;
desde aquellos que la prestaron carruaje, hasta los que la dejaron un burro; los que la
ensefiaron para ir por los caminos, o los que le ayudaron a encontrar agua del pozo.
Todos con su nombre, y sus relaciones tienen un rincén en la vida de Teresa. Desde el
mas noble hasta el mas pobre. Desde el mas santo, al mas pernicioso. Teresa escuchaba
la vida, por eso late en su escritura; amaba la vida y en ella a las personas; apuntaba
certeramente al corazéon de los problemas. No los esconde. Era muy trasparente».

Y esto es precisamente lo que vamos a intentar poner de manifiesto en lo que sigue: como
Teresa escucha y dialoga con todo el mundo. En nuestro acercamiento al lenguaje teresiano, un
lenguaje inseparable de su vida y de su experiencia mistica, vamos a recorrer ese abanico de in-
terlocutores con que dialoga la Santa a lo largo de sus obras’: en primer lugar esta el didlogo con
los libros (que remite al cimulo de lecturas teresianas), y junto a ellos el didlogo consigo misma,
con un desdoblamiento del “yo teresiano” entre la autoridad y la modestia. En segundo lugar ha-
blaremos del didlogo con los letrados, pero especialmente del didlogo con Dios a través de ese
formato tan peculiar que son las “audiciones divinas”. En tercer lugar nos haremos eco de sus

! Cf. VALDES, J., Didlogo de la lengua, Barcelona: Océano, 2002, p. 143. Aunque nadie “escribe como habla”, ni siquiera
Teresa.

2 «Tras las huellas de Teresa en su V Centenario», publicado en El Adelantado de Segovia, 9 de febrero de 2015.

El género literario del “didlogo”, cuya fuente clasica de referencia la encontramos en Platon, adquirié en el siglo XVI
una especial relevancia de la mano de Erasmo de Roétterdam. En Espafia hay que recordar al ya citado Juan de Valdés o
las novelas ejemplares del mismo Cervantes.
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continuos dialogos con las palabras (su fuerza, la lucha con ellas, el anhelo de ellas). En el dialogo
con las imagenes y los simbolos volveremos nuestra mirada sobre el huerto, el agua, el palacio, el
castillo. El desengafio y a la par la confianza de los versos teresianos nos permitira cerrar este
buceo en el lenguaje de la mistica de Avila. En definitiva, intentaremos ver el “bosque” prestando
atencion a algunos “arboles”.

1. El didlogo con los libros (V 1-10) y consigo misma (el “yo” de la auto-
ridad y de la modestia)

1.1. El dialogo con los libros

En los primeros capitulos de su biografia, Teresa nos cuenta la etapa que va desde su nifiez en
el hogar hasta su conversion como monja. Adolescencia, juventud, vocacion religiosa, enferme-
dades. El capitulo 10 sirve de eslabon con el apartado siguiente. La seccion es de un dramatismo
creciente en el que el lector se ve claramente implicado, hasta llegar al episodio de la conversion,
que santa Teresa muestra como el acontecimiento clave de su vida, aquel que marca un antes y un
después*.

En los diez primeros capitulos de Vida podemos rastrear algunos de los rasgos que caracterizan
la personalidad y la psicologia de santa Teresa: en primer lugar todo un generador de la autocon-
fianza, presente desde la mas tierna infancia, pues se nos presenta una y otra vez como «la mas
querida» (V 1, 4; 2, 7; 3, 3; 3, 7). Y a la par con una personalidad sociable y extrovertida,
preocupada siempre por «dar contento a otros» (V 2, 8; 3, 4). El profundo sentido de la amistad
sera otra de las cualidades que acompana a Teresa, una amistad que no conoce barreras de género:
«Todos los hombres deben ser mas amigos de mujeres» (V 5, 6).

Otro rasgo que aparece desde los principios es la «determinacion» (V 4, 1; 4, 3; 6, 9): «No hay
cosa que delante se me pusiese..., que dudase acometerla» (V 4, 2); «esto tengo por experien-
cia..., cuando una buena inspiracion acomete muchas veces, [jamas] se deje por miedo de poner
por obra» (V 4, 2). El otro gran tema recurrente es el de la enfermedad, que acompafiara la vida
de Teresa como una sombra, inseparable de ella desde la adolescencia hasta la muerte (V 3, 3; 3,
7; 4, 5-6; 5, 7-8). El paroxismo a los 24 afios (V 5, 9-10). Su descripcion exhaustiva (V 6, 1). Los
vomitos casi diarios (V 7, 11).

4 Cf. ALvarez, T., «Nota historica», en: Santa Teresa de Jesuis. Libro de la Vida. Autografo de la Biblioteca del Real Mo-
nasterio de San Lorenzo de El Escorial (Vitrina 26). Vol. I: Facsimil. Vol. II: Presentacion y transcripcion paleogrdfica
de Tomds Alvarez. Nota histérica. Anexo al volumen II del Libro de la Vida por Tomds Alvarez, Burgos: Patrimonio Na-
cional y Monte Carmelo, 1999, p. 514.
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Atendiendo a temas, personajes y lecturas (Teresa fue una “lectora voraz”), podemos visionar
los primeros nueve capitulos de Vida de la siguiente manera (seguimos a Rosa Rossi). Nos encon-
tramos aqui con una doble experiencia de alteridad o didlogo: con familiares y allegados, por una
parte y, por otra, con los libros, “en conversacion con los difuntos™. Se trata de todo un camino
de discernimiento vital y existencial, de busqueda de sentido para la vida:

TEMA PERSONAJES LECTURAS

1° CAPITULO: la infancia padre, madre, Rodrigo Flos sanctorum

2° CAPITULO: la adolescencia primo (;amante?) Libros de caballerias

3° CAPITULO: eleccion de estado  Maria de Bricefio y Epistolas de san Jeronimo
Pedro de Cepeda

4° CAPITULO: la enfermedad cura de Becedas Moralia in Job, de san Gregorio

5° CAPITULO: el descubrimiento ~ Pedro de Cepeda Tercer Abecedario de Osuna

de la oracion

6° CAPITULO: las curas San José Cartas de san Pablo
7° CAPITULO: dafios de la Una persona del locut. El sapo y la imagen de Cristo
conversacion

8° CAPITULO: veinte afios de lucha angustiosa «con una sombra de muerte»

9° CAPITULO: la conversion Maria Magdalena Las Confesiones de
san Agustin
(y el libro de la naturaleza)

En este dialogo con los libros, en ese “escuchar con los 0jos a los muertos”, encuentra Teresa
el hilo conductor para la construccion de la primera parte de su discurso autobiografico...

> «Amiga de buenos libros» (V 3, 7). Recuérdese el famoso soneto de Francisco de Quevedo, Desde la torre de Juan
Abad: «Con pocos, pero doctos libros, / vivo en conversacion con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertosy.
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1.2. El dialogo consigo misma

El “yo” de Teresa es un yo polifonico, que se despliega en su discurso en todo un desdoblamiento
de personalidad aparentemente antitético, y que revela también una puesta en escena de caracter
retorico. En su apelacion tanto al “yo de la autoridad” como al “yo de la modestia”, se sitia
Teresa en esa amplia estrategia de coartada con explicita intencionalidad apologética que define
su discurso: la apologia pro vita sua. Dejamos de lado ese otro interlocutor continuo que son sus
monjas.

1.2.1. El primer desdoblamiento del “yo” teresiano: el “yo” de la autoridad

No hace falta traer a cuento el intenso caracter autobiografico de todos (sin excepcion) los es-
critos teresianos. La omnipresencia del “yo” llega a ser abrumadora en mas de una ocasion. Ape-
lando a la propia experiencia o a la autoridad personal, la Santa disemina a lo largo y ancho de sus
escritos, multitud de secuencias que le sirven para poner de manifiesto el “yo” de la autoridad y
del atrevimiento: yo os aseguro, tengo por muy cierto, yo sé mucho de esto por experiencia, yo lo
tengo visto por experiencia, etc. En un sentido metaforico estamos ante “estrategias de ataque”
frente a aquellos que cuestionaban sus experiencias misticas, recursos retoricos que pretenden
poner de relieve la autoridad personal de la narradora®.

«Esto visto por experienciay, afirma en cierta ocasion Teresa, para afadir, irdbnicamente y a
renglon seguido, «que es otro negocio que solo pensarlo o creerlo» (CV 6, 3). Es decir, para la
Santa, el verdadero punto de partida es el patico o vivencial, y no el especulativo, y de ahi el
abundante uso del verbo “estar” en sus escritos, que duplica su presencia con respecto a San Juan
de la Cruz. Para Teresa lo realmente relevante sera un “existencialismo” apoyado en realidades
concretas y locales, lugar de apoyo también de su experiencia mistica:

«Y este amor, junto con los anios y experiencia que tengo de algunos monasterios,
podra ser aproveche para atinar en cosas menudas mas que los letrados» (CE pr 3).

«No diré cosa que en mi o0 en otras no la tenga vista por experiencia o dada en oracion
a entender por el Sefior» (CE pr 3).

«Yo sé mucho de esto por experiencia,y asi os lo sabré decir, aunque no tan bien como
quisiera» (CE 66, 5).

¢ Cf. MARcoOS, J. A., Mistica y subversiva. Teresa de Jesuis (Las estrategias retoricas del discurso mistico), Madrid: Edi-

torial de Espiritualidad, 2001,
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Se trata de algunos ejemplos entresacados del Camino de perfeccion, pero las referencias se
podrian multiplicar. Todo lo que nos cuenta Teresa en sus obras parece entrar por los sentidos: ex-
perimentar, ver, probar, saber, son los verbos que con mas frecuencia se reiteran en sus apelaciones
a la experiencia. Experiencia que termina por convertirse en piedra clave de la obra de la Santa,
auténtica fuente de su vivencia mistica, contrapuesta siempre a las teorias muy pensadas de
letrados y tedlogos, a los que sin ninglin pudor ni recato no ya aconseja, sino que literalmente
ordena que se estén en lo que ella dice: «Asi que vuestra merced, [al dominico Garcia de Toledo]
hasta que halle quien tenga mas experiencia que yo y lo sepa mejor, estése en esto» (V 22, 13).
Lo visto, lo probado, lo gustado y experimentado son los cimientos sobre los que Santa Teresa
construye su edificio doctrinal. Es su argumento de autoridad mas poderoso.

Junto a las apelaciones a la experiencia, aparecen en los escritos teresianos otro tipo de argumentos
de autoridad todavia mas contundentes. Nos referimos a expresiones del tipo yo os aseguro, yo os digo,
tengo por muy cierto..., todas ellas casi un calco del evangélico «Habéis oido que se dijo, pero yo os
digo». Estamos ante estrategias retoricas que, apoyandose en el prestigio personal, utilizan actos o
juicios de una persona como medio de prueba en favor de una tesis. La finalidad por parte del emisor no
ofrece dudas. Se trata de imponer directamente la importancia, la autoridad del hablante, y el destinatario
parece obligado a dar por bueno lo que el otro dice, por ser quien es, simplemente: «y si no las queréis
oir ni obrar [ciertas cosas para el camino de la contemplacion], quedaos con vuestra oracion mental toda
vuestra vida, que yo os aseguro a vosotras y a todo el mundo, a mi parecer (quiza yo me engafo, y
juzgo por mi que lo procuré veinte afios), que no lleguéis a verdadera contemplacion» (CE 25, 1).

1.2.2. El segundo desdoblamiento del “yo” teresiano: el “yo” de la modestia

En Santa Teresa, el “yo” de la autoridad es inseparable del “yo” de la modestia, que retéricamente
se despliega con apelaciones a la “falsa” humildad, ruegos y consejos, opiniones y pareceres. Es
la otra cara del discurso teresiano, el de la sumision y el silencio, el de una persona que (s6lo apa-
rentemente) parece someterse al juicio definitivo de sus lectores autoritarios, de sus censores. Su
condicion de mujer en aquellas sociedades misoginas del siglo XVI fue aqui determinante.

El rechazo o menosprecio social de la mujer hacia obligada, por parte de ésta, la bisqueda de
caminos indirectos para lograr cierto reconocimiento social, para captar la benevolencia de sus
potenciales receptores, lectores, censores en general..., siempre hombres. Las llamadas apelaciones
a la (falsa) modestia tienen esta marcada intencionalidad en los escritos teresianos:

«Yo, como me vi mujer y ruin e imposibilitada de aprovechar en nada en el servicio del
Senior» (CE 1, 2); «y a cosa tan flaca como somos las mujeres todo nos puede dafiar»

(CE pr 3).
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Ya desde el prologo del Camino aparecen expresiones de autocritica y minusvaloracion de la
mujer, de su propia condicion de mujer. Se trata de toda una estrategia intencionada con la que
Santa Teresa se anticipa a las potenciales criticas y recelos que podrian suscitar sus escritos (que,
con todo, no la libraria de ser delatada al Santo Oficio). Sentada en el banquillo de los acusados
frente a unos censores siempre hombres, Teresa se vio obligada a recurrir a estas estrategias para
asi ganarse su benevolencia. Y se servira de la emblematica inferioridad de la mujer para atraerse,
sutilmente, la voluntad del lector: y harto nada soy yo (V 31, 24), yo no soy para mas de parlar
(V 21, 5). Mas con ser la que soy (CE 32, 7, V 15, 7), si tuviera autoridad de escribir (V 6, 8),
mas no valgo nada, Seiior mio (V 39, 13), basta ser mujer para caérseme las alas (V 10, 7). Toda
una protestacion (con protesta incluida) de feminismo precoz.

Santa Teresa insiste hasta la saciedad en sus «grandes pecados y ruin vida» (V prol. 1). Macha-
conamente se multiplican por sus escritos expresiones de ruindad, de empequefiecimiento y achica-
miento personal, donde las preferencias por el adjetivo “ruin” son manifiestas: «que he sido tan
ruin», «no solo tornaba a ser peor», «ayuden a mi flaquezay, «repugna la poca virtud que veo en
mi», «por ser yo tan pocoy, «aunque las obras tan faltas como quien yo soy», «cosa tan flaca como
somos las mujeres», «yo, como ruiny», etc. Son secuencias tomadas exclusivamente de los prologos,
pero es que toda su obra esta salpicada de expresiones con el mismo e idéntico cariz.

No se cansa Teresa de recordarnos sus muchos pecados y su ruin vida. Eso si, sin precisar
jamas de qué pecados se trata. S6lo hara referencia a uno, que parece resultado de las lecturas de
los libros de caballerias: «el tener galas y desear contentar en parecer bien» (V 2, 2), que curiosa-
mente lo atentia inmediatamente apostillando dos lineas mas abajo que, por supuesto, «no tenia
mala intencion». «La Santa se presenta como gran pecadora, pero s6lo detalla un pecado, cuya
condena estaba de moda entre predicadores y moralistas (Vives, Venegas, Guevara, Monzon).
Todo el mundo leia libros de caballeriasy’.

Recapitulando: cuando la Santa apela (como hemos visto) al /o sé yo por experiencia o yo os
aseguro o tengo por muy cierto, estamos ante el “yo” de la autoridad y del atrevimiento, el “yo”
del maestro que se impone al discipulo, oyente o lector. Toda una serie de formulas que refuerzan
la intencionalidad de la narradora. Es la voz de la autoridad que se le negaba sistematicamente
por ser mujer.

Y precisamente por ser mujer tendra que recurrir también (Unica forma de hacer valer su
discurso) al yo, pecadora y ruin, dentro de los mas rancios topicos de la falsa modestia; o a

7 SENABRE, R., «Sobre el género literario del Libro de la Vida», en Actas del Congreso Internacional Teresiano, Salamanca:

1982, p. 768.
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estratagemas atenuadoras como son a mi parecer, tengo para mi, creo yo, que encubren
creencias y pareceres muy firmes. Auténticos movimientos tacticos que le serviran para sa-
lirse siempre con la suya. Solo asi se entendera el porqué de un “yo” que se niega, se
deshace y se borra, estratégicamente, para captar el beneplacito del censor. Este afirmarse
y negarse al mismo tiempo le sera muy util para salir ganando en el juego conversacional.

2. El dialogo con los letrados (V 22-29) y con Dios en persona (audiciones y visiones)

El capitulo 22 de Vida se centra en un tema clave para Teresa: la humanidad de Jesus, mediacion
absoluta para todo encuentro con Dios (cf. 1Tim 2, 5). A partir del capitulo 23 el hilo narrativo del
discurso teresiano se va a centrar en el espacio interior de la propia Teresa: el “dentro”. Y en todo
un proceso de discernimiento que se abre a una doble experiencia de didlogo o alteridad: con con-
fesores y letrados, por una parte, y con Dios por otra, a través de audiciones y visiones. Es asi
como entra ahora en escena uno de los personajes mas peculiares y poderosos de todo el discurso
teresiano: el “yo divino”, en virtud del cual Dios mismo acaba por convertirse en el mejor aliado
de la Santa.

2.1. El didlogo con confesores y letrados

En los capitulos 23-29 nos encontramos en camino hacia lo hondo de la experiencia de la vida,
desde las primeras vivencias misticas hasta el encuentro con Cristo en clave de “herida de amor”
o transverberacion (V 29). Propiamente, lo que hace aqui Teresa es contar y describir las grandes
experiencias misticas que tuvo entre los afios 1554 y 1561. Hay en esta parte un desplazamiento,
de la dialéctica “dentro/fuera” de los primeros capitulos de la autobiografia, hacia el espacio
interior: el “dentro”.

En estos capitulos aparece el dialogo con confesores y letrados, pero también en el contacto
directo con Dios a través de audiciones y visiones, ambas utilizadas por Teresa como auténticos
argumentos de autoridad o incluso en defensa de su experiencia mistica. Sobre la relevancia de la
alteridad, reparese en la cita siguiente:

«Esta todo el [reJmedio de un alma en tratar con amigos de Dios, y asi no habia término
para que yo a esto me determinase. Aguardaba a enmendarme primero, como cuando
dejé la oracion, y por ventura nunca lo hiciera, porque estaba ya tan caida en cosillas de
mala costumbre, que no acababa de entender eran malas, que era menester ayuda de
otros y darme la mano para levantarme... Vi que no tenia fuerza mi alma para salir con
tanta perfeccion a solas» (V 23, 4-5).
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Junto a las nuevas gracias recibidas aparecen también nuevos miedos o recelos (de ahi la ne-
cesidad de cierta “hermenéutica de la sospecha”), y de ahi la necesidad de buscar ayuda y discer-
nimiento en los demas (y de ahi la necesidad de la “hermenéutica de la confianza”). Es ahora
cuando entran en escena tres asesores: el «caballero santo» (un laico), Gaspar Daza (un cura) y
Diego de Cetina (un jesuita).

Los personajes de la familia y allegados de la primera parte de Vida son sustituidos ahora por
confesores “ayudantes/opositores”, y el espacio reservado a la lectura de libros de espiritualidad
en los primeros capitulos de Vida, sera ocupado por las “intervenciones divinas” directas. Hay
pues una doble experiencia de didlogo o alteridad: tanto humana (con los confesores) como divina
(a través de audiciones y visiones):

CONFESORES INTERVENCIONES DIVINAS

23° CAPITULO: Daza, Salcedo [engaiio], Aumento de la oracion
Cetina [seguridad]

24° CAPITULO: Borja y Pradanos (jesuitas) Primera audicion
[seguridad]

25° CAPITULO: Borja y Pradanos (jesuitas) Segunda audicion

26° CAPITULO: Baltasar Alvarez (jesuita) Tercera y cuarta audiciones

27° CAPITULO: Baltasar Alvarez (jesuita) Primera vision

28° CAPITULO: Baltasar Alvarez (jesuita) Segunda, tercera y cuarta vision

29° CAPITULO: Pedro de Alcantara (franciscano) Vision de la transverberacion
[seguridad]

30° CAPITULO: Pedro de Alcéantara (franciscano) Angustia

En Vida 23, tras el anuncio de la «vida nuevay, Teresa nos sitia en el momento historico con
sus implicaciones: «En estos tiempos habian acaecido grandes ilusiones en mujeres y engafios
que las habia hecho el demonio, comencé a temer» (V 22, 3: estamos en torno a 1562, esta vivo
el recuerdo de los procesos inquisitoriales de Valladolid, de 1559). Si en la primera parte de la
obra lo negativo venia de la vanidad, del mundo (y de la sexualidad), y lo positivo era la oracion
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como comunicacion y amistad con Dios, ahora aparece la posibilidad de que la oraciéon misma y
sus fenomenos psicoldgicos puedan ser obra del demonio. Y esto de tal manera, que en cierto
sentido se puede afirmar que el demonio, por una parte, y el hecho de ser mujer, por otra, son dos
motivos claves en esta tercera parte de su autobiografia.

La tension narrativa del capitulo 23 se resuelve con la intervencion de un personaje-confesor-
ayudante, el jovencisimo jesuita Diego de Cetina, y sus palabras casi apodicticas, que Teresa
recoge como un lenitivo: «Dijo ser espiritu de Dios muy conocidamente» (V 23, 16). Asi llega la
solucion, con la que Teresa viene a aceptar cierta direccion de tipo ignaciano (meditacion a partir
de los pasos de la pasion, segin el modelo de la “composicion de lugar”), lo cual constituia a su
vez cierto distanciamiento de la linea del “recogimiento” de Francisco de Osuna®.

2.2. El didglogo con Dios: las audiciones (visiones) divinas

A partir de Vida 24 nos encontramos también con las intervenciones sobrenaturales: ;qué funcion
tienen las audiciones (cf. V 24, 5) y las visiones (cf. V 27, 2) desde un punto de vista narrativo-ex-
periencial? Constituyen la entrada de la experiencia psicologica en sus estratos mas profundos como
un elemento en el desarrollo de la vivencia. Se trata de experiencias “internas™ que la afianza
(efectos performativos) tanto en su aventura fundacional como en su experiencia mistica. Y Dios
mismo, al igual que las musas en la literatura clésica, entra en escena como fuente de inspiracion.
Asi, pues, Dios es su aliado en la labor escrituraria, en la labor fundacional y en la aventura mistica.

Las audiciones divinas o hablas del Serior, con el tan teresiano “dijome Dios”, constituyen la
estrategia retdrica mas eficaz de nuestra narradora, auténticos aliados, que le serviran para dar
autoridad a su experiencia mistica. Es Dios en persona quien le inspira las palabras adecuadas
para describir el estado del alma que ha llegado al cuarto grado de oracion (en correspondencia
con la alegoria del “riego del huerto”):

«Estaba yo pensando cuando quise escribir esto —acabando de comulgar y de estar en
esta misma oracion que escribo— qué hacia el alma en aquel tiempo. Dijome el Sefor
estas palabras: Deshdcese toda, hija, para ponerse mas en Mi; ya no es ella la que vive,
sino Yo. Como no puede comprender lo que entiende, es no entender entendiendo» (V
18, 14).

8 Cf. Rossl, R., Esperienza interiore..., 0.c., p. 65. A la altura de 1581 Teresa confesara su liberacion también frente a le-
trados. La certeza de su experiencia le lleva a trascender este tipo de alteridad: “Ya no he menester andar con letrados
ni decir a nadie nada” (CC 66, 7). Liberacion que llega, reparese en ello, un afio antes de la muerte.

> 1Ib., p. 67.
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En cierto sentido podriamos incluir a Dios como co-autor de los escritos de la Santa, o como
fuente de inspiracion (al igual que las musas lo eran para los escritores clasicos) y fuerza activadora
del “furor poético”. Y asi, da la impresion de que aparece en escena otro narrador: «;Qué es esto,
Sefior? [...], que escribiendo esto estoy y me parece que con vuestro favor y por vuestra misericordia
podria decir lo que san Pablo» (V 6, 9); «Porque veo claro que no soy yo quien lo dice, que ni lo
ordeno con el entendimiento, ni sé después como lo acerté a decir» (V 14, 8). Surge asi la compli-
cidad entre dos narradores, siempre dentro del juego polifonico.

Las dificultades que encuentra Teresa en el camino fundacional son superadas gracias al animo
y aliento que recibe del mismo Dios, como nos refiere Teresa al contarnos su primera fundacion
de Avila. De nuevo Dios aparece como el mejor valedor de su empresa fundacional alli donde las
dificultades arreciaban por doquier:

“Y asi estuve muy penada dos dias que hubo estas juntas que digo en el pueblo, y
estando bien fatigada, me dijo el Sefior: ;No sabes que soy poderoso?, ;de qué temes?;
y me asegur6 que no se desharia. Con esto quedé muy consolada” (V 36,16)

Y cuando surjan dudas y recelos ante su propia experiencia mistica, y comience el desfile de
consultas a letrados y espirituales amigos para cerciorarse de si lo suyo era espiritu de Dios o
acaso del demonio'®, Teresa defendera la verdad de su camino, incluso en el caso de que se
levanten «contra mi todos los letrados» (V 25, 17)!'. Y si las palabras de los letrados no la
confirman en su experiencia, no tendra reparo alguno en soslayarlos a todos y recurrir a autoridades
superiores (dificilmente atacables), haciendo entrar en su discurso una nueva voz, como pura es-
trategia autorizadora. De tal forma que, donde todos estan en contra, aparecen las palabras de
Dios desautorizandolos a todos y dandole la razon a ella:

«Pues estando en esta gran fatiga, atin entonces no habia comenzado a tener ninguna
vision, solas estas palabras bastaban para quitarmela y quietarme del todo: No hayas
miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé; no temas. Paréceme a mi segun estaba,
que era menester muchas horas para persuadirme a que me sosegase y que no bastara
nadie. Heme aqui con solas estas palabras, sosegada, con fortaleza, con animo, con se-

10°Si para Francisco de Borja era «espiritu de Dios» (V 24, 3), para otros grandes letrados y personas de gran crédito las
cosas seran diferentes, pues «a todo su parecer de entrambos era demonio» (V 23, 14), y asi «todos se determinaban en
que era demonio» (V 25, 14), y también «otros decian que era claro demonio» (V 25, 15). Aqui tenemos al demonio en
danza, cuando no en juego con el alma: «Y es asi, que me ha acaecido parecerme que andan los demonios como jugando
a la pelota con el alma» (V 30, 11).

" «Aunque se junten cuantos letrados y santos hay en el mundo..., no me podrian hacer creer que esto es demonio... A la
primera palabra o recogimiento o vision era deshecho todo lo que me habian dicho» (CC 1, 34).
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guridad, con una quietud y luz que en un punto vi mi alma hecha otra, y me parece que
con todo el mundo disputara que era Dios» (V 25, 18).

Uno de los efectos positivos mas poderosos que Teresa pone aqui de relieve es la liberacion de
todos los miedos, fruto ahora de una nueva audicion divina. El poder performativo y liberador de
la experiencia que aqui narra Teresa adquiere, merced a la llaneza y desenfado de sus palabras
(piénsese en el conjuro: «una higa para todos los demonios»'?), unos tintes a medio camino entre
lo comico y el desahogo existencial:

«Heme aqui con solas estas palabras sosegada, con fortaleza, con animo, con seguridad,
con una quietud y luz que en un punto vi mi alma hecha otra, y me parece que con todo
el mundo disputara que era Dios... Se me quitaron todos los miedos..., y una higa para
todos los demonios, que ellos me temeran a mi. No entiendo estos miedos: jdemonio!,
jdemonio!, adonde podemos decir: jDios!, jDios!, y hacerle temblar. Si, que ya sabemos
que no se puede menear si el Sefior no lo permite. ;Qué es esto? Es, sin duda, que tengo
ya mas miedo a los que tan grande le tienen al demonio que a ¢l mismo» (V 25, 18-22).

Y es que son las audiciones divinas las que mas y mayor impacto van a tener sobre la vida de
Teresa, el mayor poder transformador y de conversion. Las “hablas del Sefior” iran modelando y
concertando su «desbaratada vida» (V 40, 24). Estamos ante palabras que no desaparecen de la
memoria, ni se olvidan. Que abren surcos en el cerebro, verdaderas sinapsis:

«Estando una noche en oracion, comenz6 el Sefior a decirme algunas palabras...,
hacen un sentimiento y pena que deshacen, y siéntese mds aprovechamiento de cono-
cernos con una palabra de estas que en muchos dias que nosotros consideremos nuestra
miseria, porque trae consigo esculpida una verdad... Queda esculpida en la imagina-
cion..., queda imprimido un acatamiento» (V 38, 16-18).

El mismo efecto positivo se percibe en las visiones teresianas. En V 28, 13 narra la Santa los
efectos de una vision de Cristo, de esa experiencia de presencia que le lleva a exclamar: «todos
los que me conocian veian claro estar otra mi almay. Es precisamente la experiencia de la libertad
el efecto mas fascinante y poderoso que brota de su vivencia mistica. Una de las expresiones re-
currentes por la que Teresa muestra una especial querencia es «traer el mundo debajo de los pies»
(V 4, 7), metafora espacial que apunta de una manera muy grafica (y geografica) hacia esa nueva

12 «Es una manera de menosprecio que hacemos cerrando el pufio y mostrando el dedo pulgar por entre el dedo indice y
el medio; es disfrazada pulla. La higa antigua era tan solamente una semejanza del miembro viril» (Cf. COVARRUBIAS,
S., s.v. HIGA).
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experiencia de libertad. Libertad que suele ir también unida a la imagen del “vuelo”. Teresa habla
de como al alma «le nacen las alas para bien volar» (V 20, 22); queda el «alma sefiora de todo y
con libertad» (V 20, 23).

Cabria plantearse aqui: Teresa, ;oye algo en las audiciones divinas?, ;ve algo en sus visiones?
Pero estas son preguntas impertinentes... Detras de las audiciones (o visiones) teresianas (expe-
riencias reales de la presencia divina) se oculta la intencionada estrategia de convertir a Dios en
el mejor garante y aliado de sus escritos y de su experiencia, y a su vez en la instancia de autoridad
mas dificil de atacar por parte de sus adversarios. Y asi ocurre en las audiciones teresianas, las lla-
madas hablas del Sefior que nunca oye (con los oidos corporales), las llamadas visiones del Serior
que nunca ve (con los ojos del cuerpo), pero que se convierten en la mejor estratagema para dar
autoridad a sus escritos y obtener seguridad en su camino espiritual o mistico.

3. El didlogo con las palabras: la fuerza de las palabras, la lucha con las palabras, el
anhelo de «nuevas palabras»

De la misma manera que el lenguaje de la fe tiene que llevar a la accion y al compromiso, asi
ocurre con el lenguaje mistico: es en los efectos, dice Teresa, donde se autentica toda experiencia
espiritual. Y es en el poder para afectar la vida de sus lectores (para contagiar y conmover) donde
se certifica la fuerza del lenguaje de los misticos. Si la palabra divina tiene el poder de crear —«sus
palabras son obrasy, repetird Teresa (V 25, 3.18)—, también la palabra humana goza de un poder
semejante, pues hemos sido creados creadores. Y asi ocurre con Teresa y sus palabras.

Precisamente una de las notas que impregna el lenguaje teresiano es la de la performatividad.
La performatividad quiere explicar como opera o actlia nuestro lenguaje, como afecta a nuestras
vidas, o como lo usamos para afectar la vida de los demas. Esta es una de las caracteristicas
centrales y primeras del lenguaje mistico'* en general.

Una de las lecciones que aprendimos del pasado siglo XX es justamente la importancia que se le
da al lenguaje en el origen de nuestros actos. ;Acaso no fue en el principio la palabra, y la que creo la
realidad, segtin el relato biblico de la creacion? Aqui radica el poder de las palabras, de esas palabras
que nos afectan, y que también usamos para afectar la vida de los demas: se nos atragantan o se nos
atraviesan, nos cuesta digerirlas; son dulces o amargas, son alimento para el espiritu («No solo de
pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios»); pueden herir o sanar («Una
palabra tuya bastara para sanarmey)... Es el poder performativo de las palabras.

13 Cf. FISICHELLA, R., «Lenguaje», en: Diccionario de Teologia Fundamental, Madrid: Paulinas, 1992, p. 827.
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En este sentido, Teresa hablara de «la fuerza que tienen las palabras [de la consagracion]» (V
38, 23), algo que se percibe de manera muy evidente ante las audiciones divinas'*. Y es que en su
dimension performativa, el lenguaje de los misticos busca poner de manifiesto esa fuerza, una
fuerza capaz de transformar tanto la propia vida como la vida de los demas. La palabra mistica
tiene poder para contagiar y transformar la vida de los otros: «engolosinar» al lector, que dice
Teresa (V 18, 8). Y es que la misma experiencia de Dios, si se escribe y se describe, si se cuenta
y se comunica a los demads, es por medio de historias experienciales que comprometen a los
oyentes o lectores, como se percibe en la autobiografia teresiana'®.

La performatividad nos remite a los actos de habla, aquellas expresiones en las que “decir es
hacer”. Mujer fue Teresa que no escribia nada sin proposito, siempre abocada (acaso sin saberlo) a
“hacer cosas con palabras™'®. Sin duda alguna estamos ante otro de los rasgos claves del lenguaje te-
resiano!’. Teresa busca afectar, contagiar y suscitar. Y porque los seres humanos estamos programados
para el contagio emocional. La risa, como el bostezo, son contagiosos, pero también son contagiosos
el amor, y la confianza, y la audacia (y por desgracia también sus contrarios): eso lo sabia muy bien
Santa Teresa, muchos siglos antes de que Rizzolatti descubriera las “neuronas espejo”'®. Véase, como
boton de muestra, la sutil critica dirigida por Teresa a los predicadores de su (nuestro) tiempo, donde
aparece reflejada su preocupacion por la fuerza (o debilidad) de las palabras:

«Hasta los predicadores van ordenando sus sermones para no descontentar. Buena in-
tencion tendran y la obra lo sera; mas asi se enmiendan pocos. Mas ;como no son
muchos los que por los sermones dejan los vicios publicos? ;Sabe qué me parece?
Porque tienen mucho seso los que los predican. No estan sin él, [no estan] con el gran
fuego de amor de Dios, como lo estaban los Apostoles, y asi calienta poco esta llamay
(V 16, 7)".

14 Si las “audiciones divinas” le afectaron tan extraordinariamente a Teresa es porque son “actos de habla”, como lo son
las palabras de Jesus en los evangelios («Levantate, toma tu camilla y echa a andar»: Jn 5, 8), con un poder performativo
fundante (donde “decir es hacer”). Algo parecido ocurre con las “visiones” (experiencias de presencia de los misticos)
del Resucitado (cf. Jn 20, 19-23), que liberan de miedos, devuelven la alegria... Los mismos textos del género orante
son actos de habla: alabar, agradecer, quejarse, perdonar.

15 Sobre el caracter performativo del lenguaje, piénsese en el poder de la palabra de Dios (Is 55, 10-11; Sab 18, 14-16),
una palabra que hace historia (Is 9, 7-8), de la que nosotros vivimos (Dt 8, 3; Jer 17, 16). La performatividad también
se percibe de una manera muy clara en las parabolas de Jesus y el llamado “efecto choque”.

16 CL.VI11,8yl14,7.

17 Cf. al respecto las obras ya clasicas de J. L. AUSTIN, Como hacer cosas con palabras, Barcelona: Paidés, 1998; y J. R.
SEARLE, Actos de habla. Ensayo de filosofia del lenguaje, Madrid: Catedra, 1994.

18 RizzOLATTI, G., y C. SINIGAGLIA, Las neuronas espejo, Barcelona: Paidos, 2005.

19 En el autografo escribié el censor: Legant predicatores. Y aqui otra metéafora, la de “las palabras como fuego”.
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Junto a la fuerza de las palabras cabalga en Teresa la lucha con las palabras. Hasta el punto de
que se puede afirmar que «el atractivo [en Teresa] no esta en la “facilidad”, sino en la obvia difi-
cultad con que la Santa intenta, en vano, reflejar unos sentires que desbordan su escritura»®. Y
asi, al adentrarse en la descripcion del cuarto grado de oracion (alegoria del huerto), las dificultades
expresivas alcanzan un grado de frecuencia inaudito. No hay mas que recorrer detenidamente los
primeros parrafos del capitulo 18 de Vida para percatarse de ello. Todo comienza con la invocacion
a la divinidad suplicando auxilio e inspiracion:

«El Sefior me ensefe palabras como se pueda decir algo de la cuarta agua. [...] Aca no
hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza. Entiéndese que se goza un bien,
adonde junto se encierran todos los bienes; mas no se comprende este bien [...] Aca el
alma goza mas sin comparacion, y puédese dar a entender muy menos [...] El como es
esta que llaman uniéon y lo que es, yo no lo sé dar a entender. [...] Esto vuestras
mercedes lo entenderan -que yo no lo sé mas decir- con sus letras. [...] Cierto, a mi me
acaba el entendimiento, y cuando llego a pensar en esto, no puedo ir adelante. [...] Con
decir disparates me remedio algunas veces» (V 18, 1-3).

Y a medida que la Santa avanza en la descripcion de esta cuarta etapa, crece la lucha con la pa-
labra. Notense en la cita que sigue esas inolvidables expresiones tan teresianas sobre la anulacion
del entendimiento, presente en un balbuceo de palabras que ronda la ecolalia:

«La voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas no entiende como ama.
El entendimiento, si entiende, no se entiende como entiende;

al menos no puede comprender nada de lo que entiende.

A mi no me parece que entiende;

porque, como digo, no se entiende.

Yo no acabo de entender esto» (V 18, 14).

He aqui el auténtico éxito literario de Santa Teresa, el desenfado con que nos hace participes
del proceso creador, de sus torpezas y dificultades expresivas, de su falta de lenguaje. Porque su
mismo fracaso literario es ya parte para leerla y admirarla. Las reflexiones continuas sobre el
propio discurso adquieren en ocasiones unas connotaciones verdaderamente ludicas, echando a
risa sus propios fracasos escriturarios:

20 Rico, F., «Exito y fracaso de Santa Teresa», en Breve biblioteca de autores esparioles, Barcelona: Seix Barral, 1991, p.
133.
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«Riéndome estoy de estas comparaciones, que no me cuadran, mas no s¢ otras; pensad
lo que quisiereis; ello es verdad lo que he dicho» (7M 2, 11).2!

Y finalmente pongamos de relieve en Teresa un esfuerzo verdaderamente titanico por darse
a entender. Afan comunicativo y btisqueda de ‘nuevas palabras’ que, en medio de los fracasos,
nos permite captar cual es la meta a que tiende, por qué es inaccesible, como, en fin, trastoca
todo su ser:

«Deshaciéndome estoy, hermanas, por daros a entender esta operacion de amor, y no sé
comoy» (6M 2, 3).

Sus reflexiones sobre el imprevisible proceso en la elaboracion del discurso, de cuyos altibajos
nos hace participes, constituyen «una riquisima e insdélita novedad en la historia de la literatura
espafiola»®. Y con todo, seria un pecado mortal>* contemplar la obra teresiana con los frivolos
anteojos de la literatura sola (o de la historia sola, o de la espiritualidad sola), un pecado que, sin
duda alguna, Dios iba a demandarnos. Teresa es siempre mucho mas. Humanamente inmensa y
desmesurada, se escapa al analisis de cualquier disciplina.

Una de sus muchas exclamaciones dirigidas al mismo Dios nos descubre las cuitas expresivas
de la Santa, sus confesados anhelos por trasladar a la palabra escrita, lo que siente o entiende o
pasa por su alma: «jOh Dios mio, quién tuviera entendimiento y letras y nuevas palabras para en-
carecer vuestras obras como lo entiende mi almal!» (V 25, 17). Y con todo, es en esta apelacion
retorica a las personales carencias (entendimiento [inteligencia], letras [cultura] y sobre todo
nuevas palabras) donde se halla el verdadero anhelo del mistico: encontrar nuevas palabras para
transmitir experiencias siempre nuevas. Y es que, en buena medida, la labor del mistico es la de
la busqueda apasionada de las palabras que no se encuentran. Esas que casi se pueden tocar con
el apice de la lengua.

Y cuando fallen las palabras y aparezca en escena la impotencia conceptual (Deshaciéndome
estoy), Teresa aprendera a recurrir a las imagenes, las metaforas y los simbolos (como las del

2l «Santa Teresa no solo borda sus paginas, sino que las autocritica y apostilla, entrando y saliendo por ellas en el papel
zumbon del escritor metido a faena. A fuerza de humor y de encanto incorpora asi, de un modo que habria que llamar
ya ‘cervantino’, el proceso creador como elemento tematico de la obra creada» (MARQUEZ VILLANUEVA, F., a.c., p. 370)

22 MARTIN GAITE, C., «Buscando el modo», en Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura espaiiola, Madrid: Es-
pasa-Calpe, 1992, p. 63.

3 Cf. Rico, F., 0.c., p. 21.
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huerto o jardin, palacio o castillo). Y si fallan las imagenes, surgira el verso y la poesia para
expresar tanto el desengafio (valle de tristura) como la confianza (nada te turbe). Y alli donde fi-
nalmente no haya ni tan siquiera poesia (si es que eso es posible: “podrda no haber poetas™),
daremos la bienvenida al silencio vivencial, apofatico y mistico. Es decir, dejaremos la palabra al
amor, al amor vivido, como hizo Teresa. A ese amor que “habla” siempre mas que las palabras:

«Y voyme a donde solia a solas tener oracion, y comienzo a tratar con el Sefior, estando muy

recogida, con un estilo abobado que muchas veces, sin saber lo que digo, trato; que el amor es el
que habla» (V 34, 8).
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LAS DECISIONES ECONOMICAS
DE SANTA TERESA

JOSE ANTONIO ALVAREZ VAZQUEZ
Universidad Autonoma de Madrid

Es posible que ustedes se sorprendan del titulo de la conferencia que voy a exponerles a
continuacion: Las decisiones economicas de Santa Teresa, si tenemos en cuenta que la actividad
por la que se reconoce la importancia de santa Teresa —escritora, mistica, fundadora— nunca se
ha relacionado con la economia. También pueden estar preguntandose: ;sera importante
conocer tales decisiones para comprender mejor a santa Teresa? o ;no me diga que también en
esto fue excepcional?

Santa Teresa fue tan importante en su tiempo, y sigue siéndolo ahora, por tantas manifestaciones
de su personalidad que solo enumerarlas nos llevaria mucho tiempo. Nosotros vamos a tratar ex-
clusivamente de una manifestacion de su personalidad que ha recibido muy poca atencion, la de
su actividad economicay, dentro de ella, de sus decisiones econémicas mas importantes a nuestro
juicio que son las relacionadas con la fundacion de monasterios realizada por ella misma siempre.
Si por Economia entendemos el arte de encontrar soluciones para poder vivir dia a dia, para ga-
rantizar nuestra existencia, de forma duradera —o “durable” como prefiere ella— debemos adelantar
que siempre encontr6 soluciones para los problemas econémicos que se le plantearon. No siempre
encontro la solucion que ella consideraba mejor, pero si encontré la mejor que podia ofrecer de
acuerdo con las condiciones de cada momento.
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Santa Teresa tomd muchas decisiones economicas en su vida. Nosotros vamos a centrarnos en
las decisiones economicas relacionadas con su actividad de fundadora de monasterios femeninos
durante los ultimos veinte afios de su vida, desde el afio 1562 al de 1582; desde el primero que
fundé en Avila en 1562, hasta el Gltimo que funda en Burgos, en 1582, pocos meses antes de
morir en Alba de Tormes. Diecisiete monasterios.

Trataremos, pues, de unas decisiones econdmicas suyas que nos revelan su gran capacidad de
observacion, su sentido practico y su acierto en todas ellas. Sin embargo, todos sabemos que la
decision mas importante que adopto santa Teresa, la que practico a lo largo de su vida y que es la
razén de todo lo que la ha hecho excepcional, incluso en lo econémico como vamos a tratar de
demostrar, fue la de “amar y servir a Dios” en “encerramiento o clausura, pobreza y oracion”. Por
esa pasion, compromiso o vocacion de “amar y servir a Dios” acabd siendo una gran escritora,
una gran mistica y una gran fundadora religiosa: fundo6 personalmente diecisiete monasterios fe-
meninos entre 1562 y 1582, e inici6 la fundacion de monasterios masculinos a partir de 1568. No
solo los fund6 sino que se ocupd, desde el comienzo hasta su muerte, de su organizacion y
gobierno, de su dotacion econémica y de atender a todos los problemas que se planteaban y
ofrecer soluciones.

En el cuadro que sirve de base a esta conferencia se muestra toda la informacion que vamos a
manejar. Toda ella ha sido ofrecida por la propia santa Teresa en sus obras, en su correspondencia
y en los contratos que firmo o los libros de cuentas anuales que exigia se llevaran en todos los
monasterios desde el principio. Se inicia en el periodo 1555-59 porque es en esos afios cuando
santa Teresa culmina su evolucion espiritual y se prepara para fundar el monasterio de San José
en Avila. En la primera columna se ofrecen los afios de referencia para situar cronoldgicamente
sus datos y ofrecer su evolucion. En la segunda se ofrecen los capitulos del Libro de la Vida y del
Libro de las Fundaciones en que se narran las fundaciones; en la tercera los lugares y ciudades en
que fund6 monasterios y en la cuarta su localizacion provincial.

En la primera fundacién, la de San José de Avila en 1562, santa Teresa tenia muy claro que las
monjas serian trece, que vivirian de la limosna recibida en el torno y sin demanda, en pobreza
pero no en la miseria, que no habria nada propio y que se caracterizarian por la clausura y la
oracion. En el libro de la Vida cuenta pormenorizadamente todos los problemas que tuvo para
esta fundacion y las soluciones concretas que fue encontrando hasta conseguirlo.

En 1567 funda en Medina del Campo y a partir de ese afio ya aumentan las fundaciones hasta
su muerte. En cada fundacion se encontrara con algunos problemas que seran comunes a todas
ellas y otros que seran propios de cada una y distintos en todas. En el libro de las Fundaciones y
en muchas cartas reconocera que va adquiriendo experiencia en esa tarea de fundar y organizar
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monasterios, experiencia que la lleva a elaborar un esquema personal de como hacer una fundacion
y cuales son los problemas mas importantes que resuelve en todas y cada una, o mas claramente,
qué condiciones debe reunir un lugar —pueblo, villa o ciudad— para que ella se plantee la
posibilidad de fundar un monasterio en ¢€l. Es lo que ella llama el “aparejo para fundar”. Lo men-
ciona ya en la narracion de la fundacion de Valladolid (cf. F 10, 3) en 1568, pero no dice en qué
consiste; algunas de esas condiciones iran apareciendo en la narracion de otras fundaciones, pero
no nos ofrecera el esquema completo hasta que narra la fundacion de Villanueva de la Jara en
1580 (cf. F 28, 9-15), precisamente la fundacion que habia rechazado en 1576 porque no cumplia
tales condiciones o para la que no tenia el “aparejo” adecuado.

Podemos resumir esas condiciones en los siguientes puntos (cf. F 28, 9):
1. Disponer de licencias eclesiasticas y civiles para fundar el nuevo monasterio.

2. Que el lugar tenga mas de mil vecinos (4.000 habitantes) para poder vivir de limosna o que
se garantice «renta bastante» en caso de tener menos vecinos (ser “lugar pequefo”). Santa
Teresa distingue entre lugar “pobre”, como Palencia o Salamanca, que tiene mas de mil ve-
cinos y donde funda “de pobreza” pese a ello, de lugar “pequeno” donde si exige que el
monasterio tenga renta.

3. Posibilidad de tener casa (donada, alquilada o comprada).
4. Que haya alguna candidata (no muchas).
5. Que el lugar esté bien comunicado (con el resto de monasterios).

6. Que ella pueda comprobarlo todo personalmente y que considere conveniente la funda-
cion.

Como se puede comprobar todas estas condiciones son el resultado de la observacion y de la
experiencia que ella ha ido acumulando y su cumplimiento en cada fundacion le permite esperar
que tal monasterio exista muchos afios después de fundado sin que se modifiquen las caracteristicas
esenciales de que sean “casas de encerramiento, pobreza y oracion”. Esas condiciones serian lo
que ella llama las “razones naturales” que la mueven a aceptar o rechazar una fundacion y con las
que puede argumentar a quien le pregunte por ellas.

La siguiente condicion, la séptima, serd: Que se lo mande el Sefior (cf. F 28, 15). Esta condicion
es una de las “razones sobrenaturales” que la mueven a actuar, en toda su vida y en todos los
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ambitos y no solo en lo econdémico, y que ella guarda para su vida espiritual y algunos confesores.
Precisamente es la razon que la llevo a aceptar la fundacion de Villanueva de la Jara en 1580 des-
pués de haberla rechazado en 1576. En la ultima columna del cuadro figuran los afios y los
lugares de algunas de las solicitudes de fundacion que no fueron admitidas por ella.

En las columnas quinta, sexta y séptima tenemos los dos tipos de monasterios que ella fundo
inicialmente. Hay que sefialar que todos los monasterios fundados por santa Teresa son de pobreza;
todos se rigen por las mismas Constituciones, Regla y normas; en todos visten los mismos habitos
y practican las mismas liturgias y horarios, y en todos se respetan las mismas obligaciones de
llevar diariamente libros de ingreso y gasto. Pero santa Teresa distinguira dos tipos de conventos
en atencion a la forma en que obtienen los ingresos para hacer frente a sus gastos:

— uno, el de los monasterios preferidos por ella y que llama unas veces “de pobreza” o “de
pobreza sin renta”, que son los que obtienen sus ingresos de la limosna que reciben en el
torno; se representan en la columna quinta;

— el otro, el de los monasterios que ella llama “de renta”, que obtienen sus ingresos de uno o
varios benefactores que se comprometen a entregar anualmente una cantidad al monasterio
con la que hagan frente a sus gastos, es el tipo de monasterio que se vio obligada a aceptar
en los lugares donde no habia limosnas; se representan en la columna sexta.

Siempre tuvo presente el motivo exclusivamente econémico que la obligaba a aceptar funda-
ciones “de renta”, asi lo manifiesta cuando cuenta las fundaciones de Malagén y Alba de Tormes
y vuelve a decirlo en 1576, cuando narra la fundacion de Sevilla y su negativa a fundar “de renta”
tal como le exigia el arzobispo para darle la licencia: «porque en las partes que he fundado con
renta, es en lugares pequefios, que o no se ha de hacer o ha de ser asi, porque no hay cémo se
puedan sustentar». Como era de esperar se salid con la suya y fundo6 “de pobreza” o limosna en
1575 (cf. F 24, 17 y 20).

Podemos adelantar que cuando desciendan las limosnas en el tltimo cuarto del siglo XVI (por
la crisis econdmica y demografica de fines de siglo) o aumenten los gastos mas de lo previsto
(por la elevacion de los precios, aumento del nimero de monjas y aumento de los gastos de con-
servacion de los edificios), proceso que se inicia ya en vida de Santa Teresa y que se acentua
después de su muerte, todos los monasterios iran pasando a tener renta, de manera que a principios
del siglo XVII todos seran monasterios “de pobreza con renta” o “de renta”. En la columna
séptima se representan los afios en que algunos de ellos pasan a ser “de renta” y podemos
considerar provisionalmente, mientras no haya mas estudios, que dicho paso fue gradual y que se
inicia en torno a 1579. Lo cierto es que fue aceptado por santa Teresa en 1581 en una de sus reco-
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mendaciones a Jeréonimo Gracian para el Capitulo General de los descalzos en Alcala en 1581:
«En nuestras Constituciones dice sean de pobreza y no puedan tener renta. Como ya veo que
todas (las prioras) llevan camino de tenerla mire si sera bien se quite esto y todo lo que hablare en
las Constituciones de esto, porque quien las viere no parezca se han relajado tan presto, o que
diga el padre comisario que, pues el concilio da licencia, la tengan» (Carta a J. Gracian, 21 de fe-
brero de 1581, 9).

Esta distincion entre monasterios “de pobreza” o limosna y monasterios “de renta” le vino dada
por las circunstancias del mismo proceso fundacional y por su capacidad o habilidad para conseguir
lo que se proponia: fundar monasterios de pocas monjas que se conocieran por su ‘“‘encerramiento,
pobreza y oracion”. Ella siempre tuvo presentes las dos modalidades y siempre mostré desde el
principio su preferencia por los de pobreza o de pobreza sin renta o limosna en el torno.

Cuando santa Teresa decide fundar el primer monasterio en Avila, en 1562, no tiene previsto
fundar mas, y asi lo cuenta en los capitulos 32 a 36 del Libro de la Vida, en los que ya encontramos
algunas de las caracteristicas mas importantes de todas las decisiones sobre fundaciones posteriores,
una vez que reciba en 1567 la autorizacion del General de la Orden, Juan Bautista Rubeo, de
fundar mas monasterios de descalzas.

Las caracteristicas iniciales mas importantes fueron:

— Que sean trece monjas por monasterio, que sean de clausura y de estricta regla.

— Que pueda disponer de casa (comprada o alquilada) en Avila y Medina.

— Que dude entre fundar “de pobreza” o “de renta”, inclinandose definitivamente por que
sean “de pobreza”: «vivir de limosna... que no se pueda hacer otra cosa ni jamas haya
rentay (V 33, 13); «vivir de limosna y sin demanda» (V 36, 29).

— Que tiene «razones naturales» y «razones sobrenaturalesy» para fundar.

Nosotros vamos a detenernos exclusivamente en las dos modalidades de fundacion: fundar
“de pobreza” o fundar “de renta” para estudiar los cambios que fue introduciendo a lo largo de
sus veinte afios de actividad fundacional. No podemos detenernos en los otros aspectos de las
fundaciones, algunos también econémicos como la compra de casas, las dotes de las monjas o el

trabajo manual, pero también institucionales, o los colaboradores, reglas y constituciones, admision
de candidatas, localizacion urbana mejor o peor, etc.
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En los primeros afios de los monasterios de Avila y Medina del Campo, ambos “de pobreza”,
no hubo, a juzgar por sus palabras, muchas necesidades ni problemas, siempre tuvieron lo
necesario para vivir (V 36, 25-26; F 1,2; 3,14; 9,1): “nunca les falté lo necesario y espero en el
Sefior sera siempre asi”.

Desde el comienzo se exige en todos los monasterios, tanto en los de pobreza como en los de
renta, que siempre haya libros de “recibo y gasto” desde el primer dia de la fundacion de acuerdo con
lo establecido en las Constituciones; otra cosa es que se conserven actualmente; en ellos se anotan los
ingresos y los gastos diarios que se hacen y se hacen balances mensuales y anuales, sobre todo
cuando se producen las visitas institucionales de los superiores -cada afio y medio o dos afios-, en las
que se revisa la situacion espiritual, organizativa y econdmica del monasterio, prestando especial
atencion a todas las partidas anotadas en los libros de ingreso y gasto que se revisan con mucho rigor.
Santa Teresa conoce tales libros de cuentas e incluso firma en algunos de ellos. Se conserva su firma
en libros de ingreso y gasto de Medina del Campo y de Soria.

Al ser los monasterios de Avila y Medina de “pobreza sin renta”, que no pueden tener mas
propiedad que la del edificio conventual, que no pueden tener nada propio personalmente y que
viven de la limosna que reciben en el torno, las descalzas tienen que comprar todo lo necesario
para mantener la vida conventual. Lo mismo sucedera con los monasterios “de renta” cuando se
funden. Por esta razon a las descalzas, y especialmente a santa Teresa, no les queda mas remedio
desde el principio que familiarizarse con los precios de los productos, con las variaciones en los
mismos en funcion de su abundancia o escasez y con las ventajas de comprar en pequefas o
grandes cantidades. Y vivir de las limosnas y familiarizarse con los precios de los productos exige
no solo conocer el mercado local, se organice como se organice, sino también conocer todo lo re-
lativo al dinero y el crédito, al menos el de los lugares donde se fundan.

Logicamente santa Teresa sera la mas enterada de todo ello, porque desde la fundacion de San
José en Avila ha tenido que conocer los precios de todos los productos que necesita el convento,
desde los de todos los alimentos a los de telas y pafios, los del ajuar doméstico y litargico, de los
libros y material de escritura, de las medicinas, etc., los precios de las casas, de los salarios de todos
los oficios, los precios de los transportes, etc., también de las funciones del dinero y su precio. De
todo ese conocimiento se siente orgullosa desde el principio. Asi se lo cuenta en 1570 a su hermano
Lorenzo, residente en América, en Quito, quien le ha encargado que recoja en Sevilla el dinero que
ha enviado para la familia y que lo reparta entre ellos: «Trajose aqui, adonde se daran los dineros a fin
de este mes de enero. Delante de mi se hizo la cuenta de los derechos que han llevado, aqui la enviaré,
que no hice poco yo entender estos negocios, y estoy tan baratona y negociadora que ya sé de todo
con estas casas de Dios y de la orden, y asi tengo yo por suyos los de vuestra merced y me huelgo de
entender en ellos» (Carta a Lorenzo Cepeda, 17 de enero de 1570, 7).
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Cuenta en la carta no solo que conoce todo lo relativo a los negocios de dinero, sino que lo conoce
por el servicio a las “casas” y a la orden, es decir, por razones espirituales, que no le ha quedado mas re-
medio que conocer todo eso por la fundacion de monasterios, y que los monasterios se fundan por
razones espirituales, «por amar y servir a Dios» con «estrechura, pobreza y oracion» (V 35, 12).

En su estilo y en sus propias palabras nos dice que por “lo espiritual” ha tenido que conocer, y
tener presente siempre, todo lo relativo a “lo temporal”. En otros contextos dira que ha tenido
que conocer “las leyes del mundo” para cumplir mejor con las leyes o los mandatos divinos. Y “lo
temporal” se rige por “las leyes del mundo”.

En 1576 escribe el libro Visita de descalzas o Modo de visitar conventos en el que afirma cla-
ramente la interaccion entre “lo temporal” y “lo espiritual”: «Aunque parezca cosa no conveniente
comenzar por lo temporal, me ha parecido que para que lo espiritual ande siempre en aumento es
importantisimo, aunque en monasterios de pobreza no lo parece» (VD 2).

Uno de los elementos més importantes de “lo temporal”, o tal vez el mas importante a la luz
de la atencion que ella le presta siempre, es la suficiencia o insuficiencia de recursos economicos
de sus monasterios, de todos juntos y de cada uno de ellos individualmente, para poder hacer
frente a los gastos de su mantenimiento. Y mas directamente atn, es la relacion existente entre in-
gresos y gastos en cada monasterio, asi como la forma de organizar ambas partidas lo mas favo-
rablemente para cumplir el fin “espiritual” por el que fueron creados.

Esa preocupacion econdomica comenzo hacia 1560, cuando dio los primeros pasos para fundar
el primer monasterio de carmelitas descalzas en Avila en 1562, y la acompaii6 toda su vida hasta
su muerte Alba de Tormes en 1582. Sus “trabajos en dineros y negocios” ocuparon su tiempo y su
atencion mas de lo que ella hubiera querido, y la obligaron a conocer la economia de su tiempo
por la responsabilidad que habia asumido de fundar “casas de oracion” y preocuparse por garantizar
su existencia diaria y su permanencia a largo plazo.

En sus obras y correspondencia ha dejado muchas pruebas de la gran variedad de decisiones
economicas que fue tomando para garantizar la supervivencia, o viabilidad, de sus monasterios:
decisiones sobre ingresos y gastos, sobre como organizar los libros de cuentas, sobre la calidad y
cantidad de todo tipo de productos, sobre la construccion y arreglo de edificios, sobre ropas, mo-
biliario, libros, viajes, cartas, limosnas y ayudas a otros, sobre todo tipo de compras y ventas...

Sin embargo es necesario sefialar, al menos yo lo creo necesario, que es muy arriesgado
establecer conclusiones definitivas cuando se estudia a santa Teresa desde el punto de vista

econdmico:
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— Porque ella informa muy poco de los criterios con los que toma las decisiones econémicas
si tenemos en cuenta las muchas y variadas que adopta;

— Porque ella dice siempre /o que consigue, pero dice muy poco de como lo consigue y en
qué se basa;

— Porque en toda nueva lectura de sus obras siempre se descubren aspectos que en lecturas
anteriores pasaron desapercibidos;

— Porque santa Teresa tiene un estilo peculiar de comunicarnos sus decisiones y opiniones:
tan pronto habla en general pero pensando en casos concretos o problemas inmediatos
como trata de lo concreto o inmediato pero pensando en lo general;

— Porque todavia hay mucha documentacion sin estudiar en conventos y archivos particulares
y de la orden.

Que seamos prudentes al tratar de explicar su actividad econémica no impide que podamos
tratar hoy de uno de los aspectos mas importantes de esa actividad:

— qué cantidad anual de dinero considera necesaria para decidir fundar un monasterio, inde-
pendientemente de que sea de limosna o de renta;

— qué cambios introduce en dicha cantidad.

A medida que pasan los afios y se va aumentando el niimero de conventos y el nimero de
monjas en cada convento —trece iniciales sin pasar nunca del maximo de veintitrés—, se van cono-
ciendo con mas exactitud los gastos anuales, tanto los ordinarios como los extraordinarios; gracias
a esta mayor informacion santa Teresa va pudiendo hacer previsiones sobre el ingreso necesario
para cubrir los gastos anuales de un convento, independientemente de que tal ingreso proceda de
las limosnas recibidas en el torno o de un pago por contrato realizado por algiin benefactor. Va,
pues, conociendo cual es el ingreso anual o “recibo” imprescindible para que un monasterio sea
viable economicamente, lo que ella denominara “renta bastante”, desde 1568 hasta 1582 y que
evolucionara desde los 470 ducados que exige a Luisa de la Cerda en 1568 para Malagon hasta
los 1066 ducados de 1580, cuando hace previsiones sobre la cantidad necesaria para la fundacion
de monasterio de descalzas en Madrid. El ingreso anual que considera necesario para que un mo-
nasterio pueda mantenerse se ha multiplicado por 2,26 o se ha elevado un 226% entre 1568 y
1580. En la columna octava del cuadro se recoge dicha evolucion de acuerdo con los datos que
ofrece la propia santa Teresa.
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(Cual puede ser el punto de partida y a qué puede deberse esa elevacion? ;Coémo ha llegado
Santa Teresa a este calculo?

Todo comienza en 1568, cuando Luisa de la Cerda propone a santa Teresa que funde un mo-
nasterio de descalzas en su villa de Malagon, a lo que ella se resiste porque es un lugar
“pequeno”. Asi lo cuenta en 1573, cuando escribe la primera parte de las Fundaciones, «yo no
lo queria admitir en ninguna manera por ser lugar tan pequefio que forzado habia de tener renta
para poderse mantener, de lo que yo estaba muy enemiga» (F 9, 2). Y anade mas adelante,
«siempre soy amiga de que sean los monasterios o del todo pobres o que tengan de manera que
no hayan menester las monjas importunar a nadie para todo lo que fuere menester» (F 9, 3). Fi-
nalmente acepta a condicion de que Luisa de la Cerda garantice al monasterio un ingreso anual
de 400 ducados en dinero y 100 fanegas de trigo, que santa Teresa considera «bastante rentay.

(Como llega santa Teresa a establecer esa cantidad? No lo sabemos, pero sin duda se ins-
pira en los ingresos y gastos anuales que conoce del monasterio de Avila, pues el de Medina
del Campo esta recién fundado, tiene pocas monjas y apenas han hecho anotaciones de
ingreso y gasto.

Nada sabemos de lo que exigié a Ana de la Cerda, princesa de Eboli, para la fundacion de
renta de Pastrana de 1569, que santa Teresa cerrd en 1574, pero seguramente seria lo mismo.

Las fundaciones de Valladolid (1568), Toledo (1569) y Salamanca (1570) son “de pobreza” y
en ciudades donde espera que las limosnas en el torno sean abundantes, por lo que no se plantea
el problema de que dispongan de suficientes recursos antes de la fundacion.

En Alba de Tormes, siguiente fundacion “de renta” en 1571, de nuevo se resiste a fundar y por
las mismas razones, como ella lo cuenta en 1575 en el capitulo 20 de las Fundaciones: “Yo no lo
habia mucha gana, a causa que, por ser lugar pequefio, era menester que tuviera renta, que mi in-
clinacion era a que ninguna tuviese” (F 20, 1). Tras muchas negociaciones acepta fundar y exige
“renta bastante” anual a los fundadores: primero 266 ducados mas 150 fanegas de trigo mientras
ellos vivan y 400 ducados mas las 150 fanegas de trigo tras su muerte, que deben garantizar en
juros (titulos de deuda publica) solidos y de facil cobranza. Son los 400 y 520 ducados que
figuran en la columna octava del cuadro.

Repite los mismos argumentos que sefialé en Malagon: «yo siempre he pretendido que los
monasterios que fundaba con renta la tuviesen tan bastante, que no hayan menester las monjas a
sus deudos ni a ninguno, sino que del comer y vestir les den todo lo necesario en la casa...Y para
hacer muchos monasterios de pobreza sin renta nunca me falta corazon y confianza, con certi-
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dumbre de que no les ha Dios de faltar; y para hacerlos de renta y con poca, todo me falta; por
mejor tengo que no se funden» (F 20, 13).

Santa Teresa ya acepta que en algunos lugares los monasterios tengan renta atendiendo a que
en ellos la limosna sera insuficiente, pero sigue fiel a su preferencia por los “de pobreza sin renta”
o limosna tal como se recoge en las Constituciones («Hase de vivir de limosna siempre, sin
ninguna rentay), porque en estos afios todavia las limosnas pueden suponer en ellos mas del 80%
de todo el ingreso; no es extrafio, pues, que siga prefiriéndolos a los “de renta”.

En este afio de 1571 ya tiene informacién de los gastos anuales de los siete monasterios ya
fundados, por lo que puede hacer un calculo aproximado de la renta necesaria. Conocemos los
gastos anuales de Medina del Campo en 1571-1573, que son 350 ducados cada aio; eso podria
explicar la reduccion inicial en Alba de Tormes respecto de Malagon. No obstante, hay que tener
presente que en todos estos afios es posible que ningiin monasterio hubiera completado el total de
13 monjas de modo permanente.

A partir de 1575 ya debe haberse difundido entre quienes la frecuentan y colaboran con
ella que exige un minimo de “renta bastante” de 600 ducados para estudiar la posibilidad de
fundar “monasterio de renta” en lugares “pequefios”. Asi sucede en Beas, fundado en 1575,
pese a que ella se resistié en principio por ser “tan lejos y la renta muy poca” (F 22, 19),
debido no tanto a la cantidad de ducados cuanto a la calidad de los activos que garantizaban
dicha renta, pues no procedia de juros seguros sino de censos, libranzas y propiedades. Por
esa inseguridad en los ingresos que se prometen o por la lejania o malas comunicaciones ha
rechazado por estos afos otras fundaciones en las que también le prometian 600 ducados de
renta anual y rechazo6 la de Villanueva de la Jara en 1576 para luego admitirla en 1580.
Algunas se recogen en la ultima columna del cuadro.

Dicho aumento —pasar de 470 a 600 ducados— coincide con la elevacion de los precios en un
30 por ciento entre 1555-59, afios en que santa Teresa comienza a plantearse la posibilidad de
fundar el monasterio de S. José en Avila, y 1571-75 como se puede comprobar en los productos
que compraban las descalzas de Medina del Campo (columna diez del cuadro: “cesta de la com-
pra”). Este argumento, la elevacion de los precios en los productos que compran las monjas, lo
mencionara ella directamente en 1579, cuando empieza a “exigir” 800 ducados, el doble de lo es-
tablecido en Malagon, para aceptar solicitudes de fundacion, pero ya advierte de que incluso con
ese ingreso los monasterios de descalzas siguen siendo tan pobres como los de los primeros afios
y que ni siquiera asi cubririan todos los gastos.

Logicamente, el coste por monja, tanto el de las trece iniciales como el de aumentar su numero

108



hasta las veinte o veintitrés permitidas como maximo por monasterio, se ha ido incrementando en
la misma proporcion que se ha incrementado la renta anual que exige, como muestra la columna
novena del cuadro. La diferencia entre los 36 o 40 ducados iniciales por monja se explica porque
la primera es el resultado de dividir la renta anual de Malagoén por las trece primeras monjas y la
segunda es la cantidad adicional que santa Teresa exige que se entregue por cada nueva monja
que se admita a partir de las trece iniciales. Las cantidades de los afios siguientes son el resultado
de aplicar los incrementos en la renta anual a los costes por monja. A estos incrementos del coste
por monja hay que incorporar el aumento de los precios con el resultado que se ofrece en la
columna 11.

Pero introducir la elevacion de los precios en el calculo de la “renta bastante” anual no resolvia el
problema de la creciente insuficiencia de los ingresos en el caso de los monasterios de renta. Algo
similar estaba pasando también en los monasterios “de pobreza” (o de limosna) pero en este caso no
solo por el descenso de las limosnas. Lo cierto es que todos los monasterios estan teniendo exceso de
gastos respecto de los ingresos, o insuficiencia de los ingresos, sean de limosna o de renta, porque en
esos anos se estan elevando los costes de conservar, reparar y ampliar o mantener los edificios, y se
estan elevando a un ritmo y en unas cantidades que la desconciertan.

En un primer momento santa Teresa atribuye dicho aumento en el gasto por las obras mas a
mejoras y embellecimiento de los edificios —con el riesgo de perder la pobreza de los comienzos—
que a obras de mantenimiento imprescindibles por el riesgo de hundimiento y ruina de los
edificios. Recoge esta preocupacion en el mencionado libro de Visita de descalzas que escribe
precisamente en 1576: «No sé si es esto temporal, que he dicho, o espiritual. Lo que quise
comenzar a decir es que se mire con mucho cuidado y advertencia los libros de gasto. No se pase
ligeramente por esto. En especial en las casas de renta conviene muy mucho que se ordene le
gasto conforme a la renta aunque se pasen como pudieren; pues, gloria a Dios, todas tienen bas-
tantemente las de renta para, si se gasta con concierto, pasar muy bien... En los de pobreza, mirar
y avisar mucho no hagan deudas» (VD 10-11).

Todos los monasterios presentan gastos anuales por obras como una partida importante de
todo el gasto, con la particularidad de que los gastos por obras durante tres o cuatro afios son de
conservacion y no muy elevados, pero cada cuatro o cinco afios tienen que proceder a gastos muy
elevados para evitar la ruina y hundimiento de los edificios. Hay variedad en el porcentaje que re-
presentan tales gastos en el gasto total anual de cada monasterio, porque la antigiiedad y calidad
de los edificios es muy distinta en cada caso, pero todos los monasterios tienen estos gastos
anuales, a veces incluso semanales y mensuales, tanto mas importantes cuanto mas viejo sea el
edificio o menos se repare cada afio. Paredes, tejados, suelos, patios, escaleras, puertas y ventanas
exigen reparacion constante.
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Disponemos de la media de gastos anuales por obras de los monasterios de Medina del Campo
(de limosna) y de Soria (de renta) durante periodos largos. En el caso de Medina, los gastos por
obras suponen el 31,7 % de los gastos totales para el periodo 1569-89, y en el caso de Soria son
el 19,1 % para el periodo 1599-1610.

Si al coste de una monja, que santa Teresa calcula en 36 0 40 ducados en 1568 como ya hemos
visto, le vamos incorporando la inflacion de los precios y ahora el porcentaje del gasto en obras,
nos encontramos con que ella ha ido elevando la cantidad minima de “renta bastante” para fundar
un monasterio “de renta” al mismo ritmo que va reconociendo la inflacion de precios y la necesidad
de las obras de mantenimiento y reparacion. Entre 1568 y 1580 se pasa de 470 a 800 ducados en
la cantidad anual exigida por monasterio y de 36/40 a 60/80 ducados en el coste por monja, como
se puede comprobar en la columna doce del cuadro.

En la Gltima fundacion “de renta” que realiza, la de Soria en 1581, recibe tanto apoyo econdémico
de la persona que garantiza la renta, Beatriz de Beaumont, y de las autoridades eclesiasticas y civiles,
que la considera “buena fundacion”. La renta, ademas, esta garantizada por un juro de 500 ducados,
cuya calidad y seguridad le ofrecen mas confianza que los 600 ducados de las rentas de las fundaciones
anteriores. En 1588 el monasterio de Soria tuvo que ampliar su ingreso con mas juros hasta un total
de 600 ducados y continuaria ampliandolo en los afios siguientes.

La cantidad que ella dice que tiene para fundar de “renta” en Madrid en 1580 muestra ya su
preocupacion por disponer de renta suficiente para evitar las dilaciones a las que se vio sometida
en la fundacion de Burgos, tltima “de pobreza” y confirma ya su aceptacion de que es imposible
vivir solamente de limosna. Los ingresos por limosna en los monasterios “de pobreza sin renta”
eran mas del 80% de todo el ingreso anual en torno a los afios setenta y han caido al 10 o 14%, e
incluso menos, en los afios ochenta. Santa Teresa conoce tal cambio en los ingresos y acepta re-
signada en 1581 que todos vayan pasando a ser “de renta”, y sugiere que la prohibicion de tener
renta que tenian los monasterios “de pobreza” se quite de las Constituciones cuando se las revise
en el Capitulo de Alcala de 1581. En esos afios todos los monasterios, los de limosna y los de
renta, estan aumentando sus ingresos mediante la compra de juros o la concesion de créditos con
los capitales que proceden de las dotes y herencias de las monjas.

Sin embargo, este cambio no es ninguna novedad en santa Teresa, la novedad es que lo acepte,
pues como posibilidad ya se lo habia planteado en 1566-1567 cuando escribe Camino de perfeccion
y se plantea la posibilidad de que las descalzas pidan limosna para poder vivir: «No plega a Dios,
mis hijas; cuando esto hubiera de ser, mas quisiera tuvierais renta» (CV 2, 3). Vivir de la renta es
el ultimo recurso cuando sea totalmente imposible vivir de la limosna sin demanda. Fue necesario
en los pueblos pequefios y ahora es necesario en todos los sitios.

110



Ahora bien, mientras se llega a ese cambio en la composicion del ingreso anual ;cémo
aumentan su ingreso los monasterios cuando los gastos son excesivos, han descendido las limosnas
o la renta ya no es suficiente y todavia no han adquirido mas ingresos? Pues recurriendo anualmente
al dinero de las dotes de las monjas que van entrando. En el monasterio de Soria, de 1581, los
gastos anuales siempre fueron muy superiores al ingreso garantizado por la renta de 500 ducados
anuales por lo que se recurrio a completarlo con dinero de las dotes desde el principio de la fun-
dacion, y se continué recurriendo después de haber aumentado la renta a 600 ducados en 1588.

A finales del siglo XVI y comienzos del siglo XVII, afios después de haber muerto santa
Teresa en 1582, las carmelitas descalzas siguen siendo ejemplo de “encerramiento, pobreza y ora-
cion”, siguen siendo tan pobres como en el comienzo de la orden en 1562 y el coste anual de una
monja en Medina del Campo y Soria, calculado a partir de las cuentas anuales respectivas, oscila
entre los 55 y 65 ducados de media, muy inferior al que le corresponderia atendiendo a la inflacion
y obras a partir de los costes iniciales establecidos por santa Teresa (74 y 67 ducados en 1591-95
0 83 y 75 en 1601-05). Los testimonios de los contemporaneos sefialan que las descalzas eran el
mayor ejemplo de pobreza y servicio a Dios.

Conclusion

No hay duda de que santa Teresa fue una mujer excepcional tanto en el conocimiento y expe-
riencia de lo espiritual como en el conocimiento y experiencia de “lo temporal”, fue una profunda
conocedora de las “leyes de Dios” y de las “leyes del mundo” por “amar y servir a Dios” en todo.
Si para escribir como ella lo hizo habia que saber hacerlo y conocer el arte de la escritura, también
para manejar el dinero habia que saber hacerlo y tener dotes para ello. Sus libros han llegado
hasta hoy como obras maestras de la literatura y de la espiritualidad. También sus monasterios
han llegado hasta hoy como prueba de su acierto espiritual, institucional y econdémico en los co-
mienzos y después.

Sus conocimientos econdmicos, o de administracion de la riqueza, son adquiridos, tomados
del ambiente y de sus lecturas o consultas directas y de su experiencia en cada caso concreto: ella
resuelve problemas o atiende a necesidades. Aprende lo necesario para la creaciéon y mantenimiento
de sus monasterios de acuerdo con los conocimientos de la época y con las prioridades que ella se
ha impuesto.
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Notas del Cuadro

! Julian de Avila, capellan del monasterio de S. José y colaborador de santa Teresa en muchas de las fundaciones, fue

testigo de la evolucion de los monasterios después de la muerte de la fundadora y escribié en 1603 que lo de los «mo-
nasterios de pobreza sin renta» o de limosna «durd hasta muy pocos afios que el sefior llevase a la santa Madre al
cielo... y de esta manera se sustentaban los monasterios sin renta algunos afos...». Después todos fueron pasando a
tener renta. (J. de Avila: Recuerdos de la vida y fundaciones de la Madre Teresa de Jesis, Editorial de Espiritualidad,
Madrid 2013, pp. 173-176.)

Composicion de la “cesta de la compra” del Monasterio de S. José de Medina del Campo. Se trata de una seleccion de
los productos que mas o menos anualmente compraban las descalzas de Medina del Campo para su vida conventual:
trigo 100 fanegas; cebada 20 f.; garbanzos 6 f.; castafias 3 f.; vino 60 cantaros; aceite 35 arrobas; miel 8 cantaros; 10 ga-
llinas; 10 pollos; vaca 100 libras; carnero 100 libras; pimienta 25 libras; azafran 64 onzas; pescado 300 libras; peras 3
libras; almendras 30 libras; velas de sebo 150 libras; jabon 6 arrobas; incienso 2 libras. Todos ellos figuran en los Libros
de gasto y recibo del Monasterio de S. José de Medina del Campo, estudiados en I. A. Alvarez Vazquez: “Trabajos, di-
neros y negocios”. Teresa de Jesus y la economia del siglo XVI (1562-1582), Ed. Trotta, Madrid 2000, pp.239-279,
295-296. El precio de estos productos esta tomado de E. H. Hamilton: El tesoro americano y la revolucion de los

precios en Espania, 1501-1650, Ariel, Barcelona 1975. Precios en Castilla la Vieja y Ledn.

El coste final de una monja se hace a partir del coste de 1568, 36 ducados, segtin el calculo de la propia Santa Teresa
(notas 3,4 y 5), al que se le incorporan los gastos en obras y la inflacion a partir de los datos de los monasterios de

Medina del Campo y de Soria:
Medina: los gastos en obras son el 31,7% de los gastos totales en el periodo 1569-1589.
Soria: los gastos en obras son el 19,1 % de los gastos totales en el periodo 1599-1610.

4 Es larenta que exige Santa Teresa a Luisa de la Cerda para fundar en Malagon en 1568. Transformadas las fanegas de
trigo de Malagdn en dinero el total asciende a 470 ducados, que dividido entre 13 monjas da 36 ducados anuales por
monja, que son los que figuran en la columna “Coste anual por monja (segun Santa Teresa)” en el afio 1568. En los afios
siguientes se mantiene el mismo procedimiento con las nuevas cantidades de renta que Santa Teresa va considerando

necesarias para mantener anualmente un monasterio.

El coste de 36 ducados por monja es resultado de dividir la renta anual, 478 ducados en 1568, por trece monjas. El coste de
40 ducados es el que exige Santa Teresa por cada monja que se aumente en el monasterio a partir de las trece iniciales; se
podia aumentar hasta 20, 21 o 25 monjas. Santa Teresa maneja indistintamente maravedis, reales o ducados (1 ducado =11
reales = 375/374 maravedis), pero en los comienzos, desde Malagon, calcula siempre en maravedis el coste anual: 150.000

por monasterio de 13 monjas y 15.000 por monja (40 ducados) en caso de que se aumente el niimero inicial de trece.
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Es la renta que exige a Francisco Vazquez y Teresa Laiz en 1571 para fundar en Alba de Tormes (266 ducados hasta su
muerte y 400 después con 150 fanegas de trigo siempre); transformadas las fanegas de trigo de Alba de Tormes en
dinero el total asciende a 400 ducados al comienzo y a 520 después (J. de Lamano y Beneite: Santa Teresa de Jesus en
Alba de Tormes, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2011 (1* edicion de 1914), pp. 369-374.

Carta a J. Gracian, 7-12-1576, 8 y 13-12-1576, 6 y 8, sobre ofrecimiento de 600 ducados de renta para fundar en
Aguilar de Campoo. En Arenas de San Pedro también le ofrecen 600 ducados en 1579 (Cartas a J. Gracian, 12-12-1579,
17 y 15-1-1580, 4). Ana de S. Agustin declara en la informacion que se hace en 1592 en Villanueva de la Jara que a
Santa Teresa no le apetecia fundar en Villanueva de la Jara por no tener renta suficiente y que pensaba ir a Arenas donde
le ofrecian 600 ducados (BMC, 18, p.512).

Fragmento acrono 456 (Obras Completas, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2000, p. 2013). A J. Gracian hacia 1579-
80: «que va creciendo el precio de las cosas de manera que han menester (el monasterio de Medina del Campo) cerca
de trescientos mil de renta para no ser pobres, y que si con esto que le dan quedara afamada esa casa de renta, que

murieran de hambre y no lo dudey.

Carta aJ. Gracian, 12-2-1580, 6, sobre los 400.000 maravedis (1066 ducados) que le ofrecen para fundar en Madrid

«que para trece monjas bastan.

En 1584 habia en Medina del Campo once monjas, una novicia y siete freilas (Fr. Andrés de la Encarnacion: Memorias
Historiales, Junta de Castilla y Ledn, 1993, tomo I, pp. 470-471). El coste anual de cada monja era de 51 ducados si
lo ponemos en relacion con la media anual de ingresos y gastos anuales de 1584-1585 (J.A. Alvarez Vazquez: o. c., p.
296).

"1 E] coste anual de cada monja en el monasterio de Soria en el periodo 1592-1606 seria de 66 o 68 ducados si aceptamos

que eran 21 o 20 entre monjas, novicias y freilas, y seria de 49 o 51 ducados en el periodo 1612-1626 a partir de la

media anual de ingresos y gastos de dichos periodos.
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LA «MISTICA TEOLOGIA» DE SANTA TERESA

SALVADOR R0OS GARCiA
Centro San Juan de la Cruz
Segovia

1. Introduccion: Aclarando conceptos

Antes de nada, tenemos que precisar dos conceptos. En primer lugar, el de «mistica teologia»,
término que santa Teresa emplea cuatro veces en su Libro de la Vida (cf. V 10, 1; 11, 5; 12, 5; 18,
2)!, y que no se refiere al estudio de la mistica por parte de la teologia, sino a la experiencia
mistica en cuanto tal. Es un término que proviene del Pseudo Dionisio, de finales del siglo V, en
cuyo pequeiio escrito titulado Teologia mistica, tan breve como influyente en la historia de la es-
piritualidad y de la teologia cristiana?, adquiri6 carta de naturaleza lo que dicha expresion iba a
significar hasta el siglo XVII: un conocimiento experimental, inmediato, interno y sabroso de las
realidades divinas; un conocimiento teopatico en el que la realidad de Dios es padecida mas que
sabida: «non discens sed patiens divina», no aprendiendo sino padeciendo lo divino, férmula que
también santo Tomas acogio e hizo suya’. En definitiva, «mistica teologia» es sinonimo de

! Citamos los escritos teresianos por la edicién de Obras Completas, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2000° y con las
siglas convencionales: CC = Cuentas de Conciencia; CE = Camino de perfeccion, cod. Escorial; CV = Camino de per-
feccion, cdd. Valladolid; Cst = Constituciones; Cta = Cartas; E = Exclamaciones; F = Fundaciones; M = Moradas del
Castillo Interior; MC = Meditaciones sobre los Cantares; P = Poesias; V = Libro de la Vida.

2 Cf. Obras Completas del Pseudo Dionisio Areopagita, ed. de Teodoro H. Martin, Madrid, BAC, 1990, pp. 371-380.

3 PSEUDO DIONISIO AREOPAGITA, Los Nombres de Dios 2,9, en Obras Completas, ed. Teodoro H. Martin, Madrid 1990, p.
288; SANTO TOMAS DE AQUINO, Summa Theologica I-11, q. 22, art. 3; II-11, q. 45, art. 2.
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sabiduria secreta o contemplacion infusa, «la manera mas digna de conocer a Dios que se alcanza
no sabiendo, por la uniéon que sobrepasa todo entender»*.

En segundo lugar, sobre el concepto de «teologia», también hay que decir que, antes que un
discurso del hombre sobre Dios, es un discurso de Dios (teo-logos) sobre el hombre, de un Dios que
tiene algo que decir al hombre, que tiene sobre ¢l un designio y que espera algo de él; aparte de que
todo saber sobre Dios es necesariamente un saber por Dios, proviene de El, pues Dios sélo es cog-
noscible si El se da a conocer: «Dios no puede ser conocido sino por Dios», decia san Hilario®. Y
«s6lo Dios habla bien de Dios», sentenciaba Pascal®. Por tanto, un te6logo no es el que simplemente
habla de Dios o hace un compendio de opiniones sobre lo que los demas han dicho de El, sino ante
todo el que ha padecido a Dios y que lo expone (testifica) de forma que El aparezca y se manifieste
por si mismo; esto es, el que habla a partir de lo que Dios mismo nos ha manifestado, delante de su
faz, en su presencia y para alabanza de su gloria, pero que antes de hablar de Dios y antes incluso de
hablar a Dios, deja hablar a Dios en él”. Como bien dijo Henri de Lubac: «Sin mistica, al menos in-
coativa, el especialista del Misterio sera “tedrico de Dios”, pero no verdadero tedlogo»®.

2. La experiencia religiosa, lugar natal de la teologia

En este sentido, pues, la experiencia religiosa es mas que un lugar teologico, es el lugar natal de la te-
ologia, la que le comunica la sustancia de la que ésta se alimenta. «Es la contemplacion —recordaba el P.
Chenu-— la que suscita una teologiax», pues «la teologia no es otra cosa que una espiritualidad o experiencia
religiosa que ha encontrado su expresion intelectual», «una espiritualidad que ha encontrado los instru-
mentos racionales adecuados de su experiencia religiosa»’. Y de ahi, concluia Karl Rahner, «quien
ensefia “mistica”, se ocupa de teologia, habla a partir de la revelacion, comunica interiormente algo a la
Iglesia en cuanto tal para la edificacion de los que creen en Cristo»'°.

4 1Ib., Los Nombres de Dios 7, 3, en Obras completas, ed. cit., p. 339.

> SAN HILARIO DE POITIERS, La Trinidad V, 20-21, Madrid 1986, p. 212. Lo mismo afirmaba san Ireneo contra los valen-
tinianos: «El Sefior ensefié que nadie puede conocer a Dios si éste no se lo ensefia, es decir, que sin Dios no es posible
conocer a Dios» (SAN IRENEO, Adversus Haereses 1V, 6, 4).

B. PAascAL, Pensamientos, ed. Brunschvicg, n. 799.

«Teoblogo es el que expone a Dios a partir de Dios, delante de Dios y para gloria de Dios», seglin la definicion de Juan
Coccejus (1603-1669) con la que Karl Barth abria su gran obra sistematica Kirchliche Dogmatik 1, 1, 1 (1932) Ziirich
1970. Objeto, sujeto, fuente de conocimiento, actitud y fin del oficio teoldgico quedan patentes en esta definicion. Cf.
O. GONZALEZ DE CARDEDAL, «;Quién y como es un tedlogo?», en Revista Espariola de Teologia 57 (1997) 27-50; Ib.,
El quehacer de la teologia, Salamanca, Sigueme, 2008, p. 33.

8 H. pE LUBAC, «Mystique et Mystére», en Theologies d’occasion, Paris, DDB, 1984, p. 58.

> D.-M. CHENU, Une école de théologie: le Saulchoir, Paris, Cerf, 1985, pp. 131, 148-149.

10 K. RAHNER, «La experiencia personal de Dios mas apremiante que nunca», en Revista de Espiritualidad 29 (1970) p.
311); cf. A. M. HaAs, «La mystique comme théologie», en Revue des Sciences Religieuses 72 (1998) 261-288.
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Santa Teresa es, ante todo, una mujer espiritual que se sabe en posesion de una rica experiencia:
«creo que hay pocos que hayan llegado a la experiencia de tantas cosas», decia de si misma
cuando aun estaba a mitad de camino (V 40, 8); convencida de que para esa experiencia se
hallaban mejor dispuestas las mujeres que los hombres: «que hay muchas mas que hombres a
quien el Senor hace estas mercedes» —aunque al decir esto tenia que andar con pies de plomo y
respaldar sus convicciones en la autoridad de personas indiscutidas: «y esto of al santo fray Pedro
de Alcantara, y también lo he visto yo, que decia aprovechaban mucho mas en este camino que
los hombres, y daba de ello excelentes razones, que no hay por qué las decir aqui, todas en favor
de las mujeres» (V 40, 8)—; y que la ha transmitido con un proposito didactico, mistagogico, para
provecho de sus lectores: «para aprovechar algun alma y se animen todos a contentar a su
Majestad, pues aun en esta vida da tales prendas» (V 37, 1). Ciertamente, ella tiene el carisma de
la contemplacion, el doctorado de la experiencia mistica. La historia le ha reconocido unanimemente
esta especialidad, por la riqueza de sus vivencias, la claridad de sus escritos y la sintonia
mistagogica con toda clase de lectores.

3. Teresa de Jesus: la autoridad de la experiencia y el prejuicio de los
teologos

La conviccion de Santa Teresa es que sin experiencia no puede haber verdadero conocimiento,
pues la experiencia es la clave de toda comprension, «da a entender lo que nos conviene» (V 11, 16),
tiene que ver con aquello que nos concierne, y por eso es fundamental también para el conocimiento
de Dios, pues Dios mismo es sujeto de experiencia. La expresion experiencia de Dios, no siempre
bien entendida, tiene el significado primordial de un genitivo subjetivo: experiencia procedente de
Dios, acontecimiento en el que Dios, presente desde siempre en el hombre, haciéndolo ser y llamandolo
a la union con EL, se le manifiesta. Y esto de forma ordinaria y continua, como bien decia Xavier
Zubiri: «la experiencia de Dios no es una experiencia al margen de lo que es la vida cotidiana: andar,
comer, llorar, tener hijos... No es experiencia al margen de esto, sino es justamente la manera de ex-
perienciar en todo ello la condicion divina en que el hombre consiste»!!.

Frente al principio de autoridad en lo intelectual, Teresa propone la propia experiencia como
via de acceso al saber mistico y a la posibilidad de declararlo: «Yo tengo grandisima experiencia
de ello y sé que es verdad» (V 11, 15), «que yo sé por experiencia que es verdad esto que digo»
(V 27, 11). Notese como enlaza en un mismo contexto las tres nociones de experiencia, saber'y
verdad. Y es que, a diferencia de otros saberes, «esto visto por experiencia es otro negocio que
solo pensarlo o creerlo» (CV 6, 3), es un conocimiento que queda «imprimido en las entrafias»

" X. ZUBIR1, El hombre y Dios, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 333.
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(CV 6, 4), a modo de herida o sello, y «queda una certidumbre que en ninguna manera se puede
dejar de creer» (V 18, 14; 27, 5; 29, 6). De aqui su distincion entre la ciencia que de Dios pueden
tener los letrados y la sabiduria que procura la experiencia: «No se espante ni le parezcan cosas
imposibles —le dice al tedlogo dominico Garcia de Toledo—: todo es posible al Sefior; sino procure
esforzar la fe y humillarse de que hace el Sefior en esta ciencia a una viejecita mas sabia por
ventura que a €1, aunque sea muy letrado» (V 34, 12).

Segun esto, hay tres tipos o niveles de conocimiento: pensar, creer y experimentar. En la acti-
vidad del pensamiento, el sujeto se ocupa en meras representaciones. En la creencia, se basa en
noticias indirectas que se fundan en la autoridad y veracidad de quien las transmite. En la expe-
riencia, en cambio, se da un conocimiento directo, sabroso (de sapere), en el que se llega a saber
algo no por noticia externa, sino por haberlo vivido o padecido en el propio ser. Y de ahi las
felices expresiones teresianas sobre la superioridad de este conocimiento: «Es cosa extrafia cuan
diferentemente se entiende de lo que después de experimentado se ve» (V 13, 12), «;Oh, valgame
Dios, cuan diferente cosa es oir estas palabras [de la Escritura] y creerlas, a entender por esta
manera [por experiencia] cuan verdaderas son!» (7M 1, 7).

Ciertamente, esta valoracion teresiana de la experiencia es revolucionaria en una época que ella
misma se atrevi6 a calificar de «tiempos recios» (V 33, 5), de sospecha institucionalizada, en la que
ya se habia consumado «el divorcio entre teologia y espiritualidad»'?, enfrentamiento que fue mucho
mas tragico de lo que a veces se piensa, pues ante la ofensiva de los tedlogos, reticentes ante ese
anhelo de encontrarse con Dios personalmente, temerosos de que la experiencia favoreciera el sub-
jetivismo como criterio de la propia justificacion o eliminara la referencia a la norma eclesial y a su
interpretacion de la Escritura, y armados con todo su aparato aplastante, con el poderoso instrumento
de la Inquisicion a su medida y siempre a su disposicion, los cenaculos de espirituales se hallaban
inermes, indefensos, al borde de ser estigmatizados como herejes. Los procesos contra los “alum-
brados”, las hostilidades contra el arzobispo Carranza, contra la propia santa Teresa, tienen que ex-
plicarse por este motivo, por el peso creciente del tedlogo Melchor Cano en los medios oficiales y
en el animo del Inquisidor General Fernando de Valdés, que participaba de sus mismas convicciones
y prejuicios, y que cuajé en medidas represoras como las del /ndice de libros prohibidos del afio
1559 en el que se vieron incluidos numerosos espirituales, desde el maestro Juan de Avila hasta fray
Luis de Granada y Francisco de Borja.

El resultado fue que la experiencia de Dios paso a considerarse como fenémeno extraordinario,
confundiéndola con la serie de fendmenos secundarios y hasta marginales que la acompafiaban, re-

12 Remitimos al estudio clasico de F. VANDENBROUCKE, «Le divorce entre théologie et mystique», en Nouvelle Revue Thé-
ologique 72 (1950) 372-389.

118



servada a unos pocos privilegiados, pero siempre bajo sospecha y acusada de subjetividad, y la fe
reducida a creencias, a “creer que” (a creer lo que no vimos), en detrimento del “creer en” como
actitud enteramente original para referirse a la adhesion de la persona al Dios que se revela. Esta
forma desvirtuada de la fe, reducida a mero asentimiento, condujo a separar la fe de la experiencia
y a entender la experiencia de Dios como una forma de acceso a Dios ajena a la fe.

En resumidas cuentas, como diria después Karl Rahner: «Si se hubiera presentado la vivencia
mistica separada de sus fenomenos marginales, hubiéramos comprendido mejor que estas experiencias
no son en absoluto acontecimientos que estén mas alla de los cristianos normales. Hubiéramos com-
prendido que el testimonio de los misticos acerca de sus experiencias se refiere a una experiencia
que cada cristiano, incluso que cada hombre, puede experimentar, pero que, con frecuencia, se pasa
por alto o se reprime. De cualquier forma, es valida la afirmacion de que existe la mistica y de que
no esta tan lejana a nosotros como estamos tentados de suponer»'.

Efectivamente, la experiencia de Dios no es algo extraordinario ni lejano, pues Dios mismo
«no esta lejos de ninguno de nosotros, sino que en ¢l vivimos, nos movemos y existimos» (Hch
17,27-28; Rom 10, 8). San Juan de la Cruz lo expres6 con luminosa imagen: «Dios esta como el
sol sobre las almas para comunicarse a ellas» (LB 3, 47). Por tanto, no es manifestacion divina lo
que falta, sino receptividad humana. «jSefior, Dios mio!, no eres T extrafio a quien no se extrafia
contigo. (Como dicen que te ausentas Tu?» (D 49). Si sus visitas nos resultan extrafias, extraor-
dinarias, eso no se debe a la falta de actos de presencia por su parte, sino a la falta de atencion por
la nuestra, sordos a su requerimiento y ciegos a su proximidad. Lo que si seria extrafio es que la
experiencia de Dios se realizase solo en acontecimientos especiales, al margen de la vida. En tal
caso, esos momentos especiales habria que verlos como llamaradas que surgen al soplo de deter-
minadas circunstancias, cuando el Espiritu quiere, pero que tienen su rescoldo en una persona
toda ella habitada, en una vida toda ella visitada'*.

Quizas, como ha sefialado Martin Velasco, «durante mucho tiempo han sido las experiencias
de trascendencia y las basadas en el sentimiento de la presencia de Dios las que representaban los
modelos y el prototipo de toda experiencia cristiana, mientras que las que ahora llamamos expe-
riencias de Dios en medio de la vida eran consideradas el eco de esos otros momentos culminantes,
la lava ya enfriada de la erupcion incandescente que representarian las experiencias extraordinarias.
Hoy, en cambio, somos muchos los que pensamos que son las experiencias en la vida diaria las

13 K. RAHNER, Experiencia del Espiritu, Madrid, Narcea, 1977, pp. 25-26.

14 Ese era el testimonio de un tedlogo francés que, tras haberse convertido en su juventud, confesaba: «tengo conciencia
de haber sido visitado y desde entonces no hago mas que decirme y buscar por quién» (J. P. Jossua, Un homme cherche
Dieu, Paris, Cerf, 1979, p. 7).
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que constituyen la base de toda otra experiencia y que las llamadas experiencias extraordinarias
son una especie de llamarada que producen las brasas de las experiencias en la vida ordinaria»'>.

4. Las tres etapas de la experiencia teresiana

En nuestro caso, para hablar de la experiencia teresiana, hay que partir necesariamente de un
texto fundamental del Libro de la Vida, un texto paradigmatico y clave para muchas cosas, donde
la escritora, en un paréntesis de dialogo con el destinatario, el dominico Garcia de Toledo, le
habla de tres gracias o etapas en el proceso de su experiencia:

«Gustara vuestra merced mucho, de que el Sefior se las dé todas, si no las tiene ya, de
hallarlo escrito y entender lo que es. Porque una merced es dar el Sefior la merced, y
otra es entender qué merced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender como
es. Y aunque no parece es menester mas de la primera, para no andar el alma confusa y
medrosa e ir con mas animo por el camino del Sefior llevando debajo de los pies todas
las cosas del mundo, es gran provecho y merced entenderlo; que por cada una es razon
alabe mucho al Sefior quien la tiene, y quien no, porque la dio Su Majestad a alguno de
los que viven para que nos aprovechase a nosotros» (V 17, 5).

Tres etapas distintas —sentir, entender y comunicar— que en su caso se dieron también diferen-
ciadas, puesto que al principio ella no comprendia esas experiencias, y cuando las comprendi6 no
siempre supo comunicarlas (cf. V 12, 6; V 18, 14; 23, 11; 25, 17; 30, 4).

A proposito de ese texto teresiano, el hispanista francés Gaston Etchegoyen indic6 a principios
del siglo XX que se trataba simplemente de un eco o una reminiscencia de lo que ella habia leido
en el Tercer Abecedario de Francisco de Osuna:

«Un don es dar Dios la gracia, y otro don es darla a conocer; el que no tiene sino el
primer don, conozca que le conviene callar y gozar, y el que tuviere lo uno y lo otro,
aun se debe mucho templar en el hablar; porque con un impetu que no todas veces es
del espiritu bueno, le acontecera decir lo que, después de bien mirar en ello, le pesa gra-
vemente de lo haber dicho. Mas vale que en tal caso le pese por haber callado que por
haber hablado, pues lo primero tiene remedio, y lo segundo no»'®.

15 J. MARTIN VELAsCO, «La experiencia de Dios, hoy», en Manresa 75 (2003) p. 20.

16 F. DE OSUNA, Tercer Abecedario Espiritual, tr. 3, cap. 2, ed. M. Andrés, Madrid, BAC, 1972, p. 183; cf. G. ETCHEGOYEN,
L’Amour divin. Essai sur les sources de Sainte Thérese, Bordeaux 1923, p. 221.
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Pero, si nos fijamos bien, la coincidencia entre ambos textos es mas aparente que real, o solo
parcial, pues en el texto de Osuna se silencia el tercer nivel, el de la comunicacion, y termina re-
duciendo todo el proceso mistico a solo los dos primeros estadios, a tener la experiencia y a en-
tenderla, como vuelve a decir mas adelante:

«Porque un don es dar Dios alguna gracia, y otro don es dar el conocimiento de ella;
y a muchos da lo primero, que es hacer las mercedes, y no les da lo segundo, que es el
conocimiento de ella»'”.

En efecto, Teresa fue mas alla de Osuna. Y asi lo vio, con genial perspicacia, don Ramoén Me-
néndez Pidal en su atinada observacion al libro de Etchegoyen:

«En este libro se sefiala la fuente del parrafo de Santa Teresa que acabamos de notar, y no se
advierte nada sobre el tercer grado de la gracia divina, afiadido a los dos que enuncia fray
Francisco de Osuna. Bien se ve que este tercer grado, el saber declarar en qué consiste la gracia
recibida, es justamente lo que mas nos puede interesar en el pasaje teresiano. Nos indica una fun-
damental preocupacion de la reformadora carmelita por exponer las mercedes que el cielo le
otorga, magnificando en ellas a Dios para provecho y guia de las almas afines. En esto se diferencia
Teresa de los misticos por ella leidos»'.

Esto quiere decir que santa Teresa, ademas de vivir y reflexionar la experiencia, tiene también
la gracia de la comunicacion, capacidad de impacto y de inducir a otros a esa misma experiencia,
lo que en términos teoldgicos se podria llama «el carisma de la mistagogia»!®. Y esto mismo
explica el éxito de sus escritos, el hecho de que todavia hoy, después de casi cinco siglos, se sigan
leyendo con una actualidad que no tienen ya los que ella leyo.

7 F. DE OSUNA, o. ¢., tr. 5, cap. 3, p. 223.

18 R. MENENDEZ PIDAL, «El estilo de Santa Teresa», en La lengua de Cristobal Colén, Madrid, Espasa-Calpe, 1978°, pp.
132-133. Hemos puesto la frase final en cursiva para resaltar esa diferencia.

19 Cf. S. Ros, «El carisma mistagdgico de santa Teresa», en Revista de Espiritualidad 66 (2007) 419-443. Mistagogia es
una palabra griega compuesta de dos raices: el sustantivo mystes, derivado de mysterion, el iniciado en los misterios; y
el verbo agogéo: llevar, conducir, educar, iniciar. La mistagogia, por tanto, es el arte de iniciar en los misterios, en la ex-
periencia mistica, posibilitando la emergencia de lo que hay en el interior del sujeto. A diferencia de la indoctrinacion,
la mistagogia parte del nucleo de la propia existencia, del abismo del misterio en el que hunde sus raices, de la previa
presencia de Dios en el hombre; pues asi como el hombre no podria sentir sed si no existiese agua dentro de si como
algo connatural a su propio organismo, asi la inquietud y el deseo de Dios presuponen también la presencia de Dios en
el hombre; presencia que aparece, sin embargo, como ausencia, por la misma infinitud del Absoluto y la consecuente
inabarcabilidad humana. Resumiendo, pues, podriamos definir la mistagogia como el arte y la capacidad de ayudar a
que se produzca una experiencia religiosa genuina, el modo de llegar a una experiencia religiosa personal bajo la guia
de un maestro experimentado.
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5. La comunicacion de la experiencia: mistagogia

Ciertamente, la comunicacion de la experiencia es 1o mas peculiar y novedoso de la mistica te-
resiana, su caracter mistagogico, cuya palabra produce un eco sonoro y una refraccion luminosa
en quien la lee o la escucha, ante la cual muchos se sienten aludidos e interpelados por ella, dele-
treados en ella y hasta descifrada su propia experiencia, de la que a veces ni siquiera son cons-
cientes®.

Primero fue de manera oral y con un pequeno grupo de amigos, «los cinco que al presente nos
amamos en Cristo» (V 16, 7). Teresa, al hablarles de su oracion, de su experiencia de Dios, conec-
taba con lo mas hondo de cada uno de ellos y despertaba fuerzas latentes. Uno de ellos, el
dominico P. Pedro Ibanez, testificd entonces en su famoso Dictamen: «Es tan grande el aprove-
chamiento de su alma en estas cosas y la buena edificacion que da con su ejemplo, que mas de
cuarenta monjas tratan en su casa [en el monasterio de la Encarnacién] de grande recogimiento...
Y digo, cierto, que ha hecho provecho a hartas personas, y yo soy una»?'.

Despugés, al fundar su primera comunidad, el carmelo de San José de Avila, Teresa no dud6 en
establecer algo que para entonces resultaba arriesgado y peligroso: la comunicacion espiritual.
Reunidas para «poder hablar en Dios» (con €l y de €l), es decir, para orar y comunicar. Comunidad
orante, pero no solo de recitacion orante, sino de induccion a la experiencia, como recuerda insis-
tentemente a sus monjas en el Camino de Perfeccion:

«Todas las personas que os trataren, hijas, habiendo disposicion y alguna amistad, pro-
curad quitarlas el miedo de comenzar tan gran bien [el de la oracion]; y, por amor de
Dios, os pido que vuestro trato sea siempre ordenado a algun bien de quien hablareis,
pues vuestra oracion ha de ser para provecho de las almas...Ya saben que sois religiosas
y que vuestro trato es de oracion. No se os ponga delante: “no quiero que me tengan por
buena”, porque es provecho o daflo comun el que en vos vieren. Y es gran mal a las que
tanta obligacion tienen de no hablar sino en Dios, como las monjas, les parezca bien di-
simulacion en este caso... Este es vuestro trato y lenguaje; quien os quisiere tratar, de-

20 Asi lo vio Henri Bergson, refiriéndose probablemente a ella: «Cuando el mistico habla, hay en el fondo de la mayor
parte de los hombres algo que imperceptiblemente le hace eco. Nos descubre una perspectiva maravillosa, lo mismo
que cuando un artista genial produce una obra que nos sobrepasa, cuyo espiritu no logramos asimilar, pero que nos hace
sentir la vulgaridad de nuestras precedentes admiraciones. Si la palabra de un gran mistico encuentra eco en nosotros,
(ho sera porque en nosotros hay un mistico latente que espera tan solo una ocasion para despertar?» (H. BERGSON, Les
deux sources de la morale et de la religion, en Oeuvres. Edition du centenaire, Paris 1959, pp. 1059-1060).

21 El Dictamen del P. Pedro Ibafiez, en BMC, t. 2, Burgos, El Monte Carmelo, 1915, pp. 131-132.
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préndale... Si las [personas] que os trataren quisieren deprender vuestra lengua, ya que
no es vuestro de ensefiar, podéis decir las riquezas que se ganan en deprenderla; y de
esto no os canséis, sino con piedad y amor y oracion porque le aproveche, para que, en-
tendiendo la gran ganancia, vaya a buscar maestro que le ensefie; que no seria poca
merced que os hiciese el Sefior despertar a algun alma para este bien» (CV 20, 3-6).

Y mas adelante vuelve a decirles que «mientras mas santas, mas conversables» y las anima a
«andar con una santa libertad», a «ser afables y agradar y contentar a las personas que tratamos»,
con expresiones rebosantes de humanismo a la vez que desenmascaradoras de toda falsa experiencia
de Dios que «encoja el anima y el animoy:

«Asi que no os apretéis, porque si el alma se comienza a encoger, es muy mala cosa
para todo lo bueno, y a las veces dan en ser escrupulosas, y veisla aqui inhabilitada para
si y para los otros; y ya que no dé en esto, sera buena para si, mas no llegara muchas
almas a Dios, como ven tanto encogimiento y apretura [...] Asi que, hermanas, todo lo
que pudiereis sin ofensa de Dios, procurad ser afables y entender de manera con todas
las personas que os trataren, que amen vuestra conversacion y deseen vuestra manera
de vivir y tratar, y no se atemoricen y amedrenten de la virtud. A religiosas importa
mucho esto: mientras mas santas, mas conversables con sus hermanas... Que es lo que
mucho hemos de procurar: ser afables y agradar y contentar a las personas que tratamos,
en especial a nuestras hermanas (CV 41, 5-8)*%.

Asi es como, poco a poco, Santa Teresa fue instaurando una mistagogia explicita. De hecho, el
conjunto de sus escritos puede verse como un perfecto programa mistagogico, con la expresa in-
tencion de «engolosinar las almas de un bien tan alto» (V 18, 8) y con recursos de iniciacion
(Constituciones), propuesta de formas concretas (Libro de la Vida, Camino de Perfeccion),
respuesta a las dificultades (Fundaciones, Cartas) y estimulos para aspirar a sus formas mas per-
fectas (Castillo Interior). Y esto es fundamental para muchas cosas, no solo para entender la na-
turaleza y el éxito de sus escritos, también el sentido de su espiritualidad y de su mision al
servicio de la Iglesia.

22 De aqui se deduce que el encerramiento y la clausura no equivalian para ella a incomunicacion. Todo lo contrario: da la
impresion de que el locutorio de San José de Avila era muy frecuentado. Para aquellos «tiempos recios», esta comuni-
cacion espiritual era una novedad peligrosa y un auténtico desafio en un ambiente receloso, empefiado en acentuar las
concomitancias de la mujer orante con el fendmeno de los alumbrados y con la herejia luterana. De hecho, el censor do-
minico, el P. Garcia de Toledo, anot6 al margen del autografo: «Por esta doctrina no prediquen a la red, sino callen, que
les hara mas provecho». Anotacion tachada después por otra mano (fol. 201v).
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5.1. Constituciones: recursos de iniciacion mistica

El brevisimo texto de Constituciones que Teresa escribid para su comunidad de San Jos¢ de
Avila, que el P. Rubeo aprobé en abril de 1567 pero que posiblemente fue escrito antes del Libro
de la Vida, no es otra cosa que un programa basico de iniciacion contemplativa, donde el silencio
y la comunicacion se equilibran, y donde concede una importancia especial al magisterio oral, es

decir,

a)

b)

a la palabra viva y al maestro experimentado, ademas de otros recursos iniciales.

Libros.— Frente a la politica inquisitorial antilibraria (el Indice de Valdés, de 1559), Teresa
no dudoé en plasmar en sus primeras constituciones la exigencia de la lectura, tras urgir a la
priora «que haya buenos libros» y citar algunos significativos: «en especial Cartujanos,
Flos Sanctorum, Contemptus mundi, Oratorio de Religiosos, los de fray Luis de Granada,
y del Padre fray Pedro de Alcantara, porque es en parte tan necesario este mantenimiento
para el alma, como el comer para el cuerpo» (Cst 8). Los libros solos, ayudan poco: «he
lastima a los que comienzan con solos libros» (V 13, 12); «aunque he leido muchos libros
espirituales, declaranse poco» (V 14, 7). Pueden ser, en cambio, un buen complemento a la
accion de un maestro.

Maestros.— Teresa, cuando mas los necesitaba, no los tuvo: «Yo no hallé maestro —digo
confesor— que me entendiese, aunque le busqué, en veinte afios después de esto que digo,
que me hizo harto dafio para tornar muchas veces atras, y aun para del todo perderme» (V
4, 7). Quiza por eso comprendido mejor su importancia: «Asi que importa mucho ser el
maestro avisado, digo de buen entendimiento, y que tenga experiencia; si con esto tiene
letras, es grandisimo negocio» (V 13, 16). De no hallarse maestro con las tres cualidades —
de buen entendimiento, con experiencia y letras—, Teresa recomienda a los experimentados
para los comienzos y a los letrados para las etapas ulteriores. Y en cualquier caso que
tengan miras altas, que no lleven el alma a la rastra: «han de mirar que sea tal que no los en-
sefie a ser sapos, ni que se contente con que se muestre el alma a solo cazar lagartijas» (V
13, 3), «no traer el alma arrastrada, como dicen, sino llevarla con suavidad para su mayor
aprovechamiento» (V 11, 16).

Asi lo recomienda en las Constituciones hablando de la maestra de novicias, que debera ser
ante todo una maestra de oracion para las que llegan a la comunidad: «L.a maestra de novicias
sea de mucha prudencia y oracion y espiritu... Ponga mas en lo interior que en lo exterior, to-
mandolas cuenta cada dia (a las novicias) de como aprovechan en la oracion y como se han en
el misterio que han de meditar y qué provecho sacan, y ensefarlas como se han de haber en
esto y en tiempo de sequedades y en ir quebrando ellas mismas su voluntad, aun en cosas me-
nudas. Mire la que tiene este oficio, que no se descuide en nada, porque es criar almas para que
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more el Sefor. Tratelas con piedad y amor, no se maravillando de sus culpas, porque han de ir
poco a poco, y mortificando a cada una segtin lo que viere puede suftir su espiritu. Haga mas
caso de que no haya falta en las virtudes, que en el rigor de la penitencia» (Cst 40).

También a la priora le incumbe ese papel de acompaiar espiritualmente al grupo como
maestra y «con amor de madre» (Cst 34): «Den todas las hermanas a la priora, cada mes
una vez, cuenta de la manera que se han aprovechado en la oracion y como las lleva nuestro
Sefior; que su Majestad la dara luz que [para que] si no van bien, las guie; y es humildad y
mortificacion hacer esto y para mucho aprovechamiento» (Cst 41). Conviene recordar que,
cuando Teresa escribe esto, la priora de la comunidad es ella y, por tanto, el referido texto
es simple codificacion de lo que toda la comunidad practica bajo su direccion. Afios mas
tarde, al rehacer el texto constitucional, afiadira: «Pero entiéndase que el dar cuenta las no-
vicias a la maestra, y las demas religiosas a la priora, de la oracion y provecho en ella, que
se haga de manera que mas salga de la voluntad de las que lo tienen que hacer, entendiendo
el mucho aprovechamiento espiritual que de esto recibiran, que no por ser constrefiidas a
ello» (Cst de 1581, cap. 14, n. 4).

Comunicacion espiritual.— En su nueva comunidad regia, naturalmente, la norma del si-
lencio, pero no de manera rigurosa o absoluta, sino subordinado a la comunion, de
manera que, aun en los tiempos de silencio, la priora no negara la licencia para hablar
«cuando para mas avivar el amor que tienen al Esposo, una hermana con otra quisiera
hablar en El, o consolarse si tiene alguna necesidad o tentacién» (Const 7). En el voca-
bulario teresiano, «hablar en Dios» es su modo de comunicacion espiritual. «No hablar
sino en Dios. Este es vuestro trato y lenguaje. Quien os quisiere tratar, depréndale» (CV
20, 4). Eso fue, en definitiva, el convento de San José de Avila, una casa de experiencia,
de comunicacioén espiritual. «Por eso aconsejaria yo a los que tienen oracion, en especial
al principio, procuren amistad y trato con otras personas que traten de lo mismo. Es
cosa importantisima... y crece la caridad con ser comunicada, y hay mil bienes que no
los osaria decir si no tuviese gran experiencia de lo mucho que va en esto» (V 7, 20-22).

Y esto era lo que ella pretendi6 inculcar a fray Juan de la Cruz, su joven candidato, todavia
estudiante y tentado de escapar a la cartuja, en aquellos tres meses de singular noviciado en
Valladolid, cuando lo introdujo en la vida de comunidad, en aquellos dias sin clausura en
que se aprestaba la casa, a fin de que aprendiera «toda nuestra manera de proceder, para
que llevase bien entendidas todas las cosas, asi de mortificacion como del estilo de hermandad
y recreacion que tenemos juntas; que todo es con tanta moderacion, que solo sirve de
entender alli las faltas de las hermanas y tomar un poco de alivio para llevar el rigor de la
Regla. El era tan bueno, que al menos yo podia mucho mas aprender de él que él de mi;
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mas esto no era lo que yo hacia, sino el estilo del proceder las hermanasy (F 13, 5). No el
aislamiento de la cartuja que buscaba fray Juan, sino el estilo teresiano de hermandad, de
recreacion y comunicacion®.

Afos mas tarde, otro buen conocedor del espiritu teresiano, el P. Gracian, ponderaba la im-
portancia que daba la Fundadora a este presupuesto de la comunicacion espiritual: «;Oh Je-
sus!, con cuanto rigor y cuidado hacia guardar la madre Teresa de Jesus a sus religiosas una
constitucion que les puso, de que diesen a sus preladas cuenta de su espiritu; y cuanto pro-
vecho hall6 una cierta alma que, teniendo repugnancia a esto por estar tentada contra su
mayor, le mandaron —y lo cumpliéo— dar cuenta de su espiritu al gato, que aun la costaba tra-
bajo tomarle porque era arisco»®*.

Para aquellos «tiempos reciosy», esta comunicacion espiritual era una novedad peligrosa y
un auténtico desafio en un ambiente receloso, empefiado en acentuar las concomitancias de
la mujer orante con el fendmeno de los alumbrados y con la herejia luterana. De ahi que la
Fundadora, consciente de esos peligros, tratara también de evitarlos: asi, cuando sale de
San José de Avila para ir a fundar, encarece al confesor de la comunidad que «no las
consienta tratar unas con otras de la oracion que tienen» (Cta a Gaspar Daza, 24 de marzo
de 1568, 3); y después del amago inquisitorial sufrido en Sevilla, con memoriales remitidos
al Consejo de la Suprema que asociaban su nombre y el de Isabel de San Jeronimo al peor
alumbradismo de Extremadura, muestra una especial vigilancia por esta monja y prohibe
que escriban asuntos de oracion, «porque hay muchos inconvenientes que quisiera decirlos
y atn se pueden figurar hartas cosas»®.

2 Lo de “entender las faltas de las hermanas” en la recreacion, lo ha explicado T. ALVAREZ, «El estilo de hermandad y re-

24

25

creacion que tenemos juntasy, en Monte Carmelo 100 (1992) 149-158, y no quiere decir imperfecciones, sino las caren-
cias, las necesidades de las hermanas. Para eso, precisamente, la recreacion comunitaria, novedad teresiana que no existia
en el monasterio de la Encarnacion, y que ella introdujo en dos momentos diarios, después de comer y después de com-
pletas y oracion (Cst 26-28), para lo cual no dudé en modificar la Regla, atenuando la prescripcion del silencio durante
la jornada y retrasando el tiempo de “silencio mayor” (Cst 7 y 28; Cta a Maria de San José, 8 de noviembre de 1581,
20). Sabemos también como protestd cuando algin visitador propuso que las monjas y los frailes no tuviesen recreacion
los dias que comulgaban: «si no han de tener recreacion los dias que comulgan y dicen cada dia misa, luego no tendran
recreacion nunca. Y si los sacerdotes no guardan eso, /para que lo han de guardar los otros pobres?» (Cta al P. Gracian,
19 de noviembre de 1576, 2).

J. GRACIAN, Dilucidario del verdadero espiritu, cap. 25, en BMC, t. 15, p. 114.

Cf. Ctas a Maria de San José, 28 de marzo de 1578, 6; 13 de octubre de 1576, 8; a Gracian, 23 de octubre de 1576, 5; a
Maria de San José, 28 de febrero de 1577, 3; 2 de marzo de 1577, 7-12; 1 de febrero de 1580, 9.
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5.2. Libro de la Vida: «Miren lo que ha hecho conmigo»

Ademas de ser su primera obra extensa y con la que realmente se define como escritora, el
Libro de la Vida es también «el mas sobrecogedor de sus escritos, la mas intensa revelacion de un
alma con que cuentan nuestras letras»*. Asi lo llamo ella: «mi almax» (V 16, 6; V epilogo 4; Cta a
dofia Luisa de la Cerda, 23 de junio de 1568, 3).Y asi supo verlo también don Miguel de Unamuno
con su agudo ingenio provocativo: «Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros;
nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Critica de
la razén pura»®. El Libro de la Vida es un alma por cuanto en ¢l se expresa un sujeto moderno
que se ha ido constituyendo al filo de sus experiencias, narrativamente, con una forma paradigmatica
de vivir y comunicar la experiencia religiosa en los albores de la modernidad, adelantandose a la
via introspeccionista de Montaigne y de Descartes (quince afios antes de que aparecieran los En-
sayos de Montaigne y mas de medio siglo con respecto a la publicacion del cartesiano Discurso
del Método), superando a ambos en finura autobiografica y en rigor de analisis. Esto quiere decir
que «en el Libro de la Vida esta el acta de nacimiento de la intimidad moderna»®, que estamos
ante «el libro mas personal de toda la literatura espafiola»?.

Pues bien, este libro es, precisamente, la comunicacion «de lo que el Sefior me ha ensefado
por experiencia en solos veinte y siete afios que ha que tengo oracion» (V 10,9), experiencias que
la propia escritora seleccion6 de entre las muchas recibidas pensando en el provecho de sus
lectores: «y asi yo pienso decir pocas de las que el Sefior me ha hecho a mi (si no me mandaren
otra cosa), si no son algunas visiones que pueden para alguna cosa aprovechar» (V 27,9), «para
aprovechar algun alma y se animen todos a contentar a Su Majestad, pues aun en esta vida da
tales prendas» (V 37, 1).

La intencion del libro esta bien clara: «Sabe su Majestad que, después de obedecer, es mi in-
tencion engolosinar las almas de un bien tan alto» (V 18, 8). Y mas claro aun: «Escribolo para
consuelo de almas flacas como la mia, que nunca desesperen ni dejen de confiar en la grandeza
de Dios... Una de las cosas por que me anim¢ —siendo la que soy— a obedecer en escribir esto y
dar cuenta de mi ruin vida y de las mercedes que me ha hecho el Sefior, con no servirle sino ofen-
derle, ha sido ésta... Miren lo que ha hecho conmigo, que primero me cansé de ofenderle que Su

26 Cf. F. LAzARO CARRETER, «Santa Teresa de Jesus, escritora. El “Libro de la Vida™», en Actas del Congreso Internacional
Teresiano, vol. 1, Salamanca 1983, p. 11.
27 M. bE UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, p. 315.

28 P. CEREZO GALAN, «La experiencia de la subjetividad en Teresa de Jests», en S. Ros GARCiA (coord.), La recepcion de
los misticos Teresa de Jesus y Juan de la Cruz, Universidad Pontificia de Salamanca 1997, p. 179.

2 V. GARCiA DE LA CONCHA, El arte literario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel, 1978, p. 191.
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Majestad dejo de perdonarme. Nunca se cansa de dar ni se pueden agotar sus misericordias. No
nos cansemos nosotros de recibiry (V 19, 3-4.15).

Un libro, pues, en el que la escritora ha propuesto la historia de su alma como un camino de ex-
periencia para otros, con un propoésito didactico, mistagogico, de llevar al lector hasta donde ella
misma ha llegado. Y por eso hay un doble registro en el texto o como dos libros imbricados: uno el
que Teresa escribe como narradora, dando fe de si misma, y otro el que ella escribe como narrada,
dando fe de lo que Dios ha ido escribiendo en su alma hasta convertirla en un texto vivo, legible:
«Es otro libro nuevo de aqui adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aqui era mia. La que he
vivido desde que comencé a declarar estas cosas de oracion, es que vivia Dios en mi» (V 23, 1). Ma-
teria que puede considerarse como una Teografia, si se nos permite el neologismo, como algo que
va por delante de la teologia: «Muchas cosas de las que aqui escribo no son de mi cabeza, sino que
me las decia este mi Maestro celestial» (V 39, 8). «Parece como quien tiene un dechado delante, que
esta sacando aquella labor. Y asi me parece es grandisima ventaja, cuando lo escribo, estar en ello.
Porque veo claro no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento, ni sé después como
lo acerté a decir. Esto me acaecce muchas veces» (V 14, 8).

Tratando de delimitar la naturaleza de la experiencia, la propia Santa Teresa nos ofrece una
buena descripcion inicial: «Tenia yo algunas veces, aunque con mucha brevedad pasaba, comienzo
de lo que ahora diré. Acaeciame (...) venirme a deshora un sentimiento de la presencia de Dios
que en ninguna manera podia dudar que estaba dentro de mi o yo toda engolfada en El. Esto no
era manera de vision; creo lo llaman “mistica teologia™» (V 10, 1). Experiencia de Dios que se
caracteriza por el sentimiento intenso de su presencia.

Ese sentimiento de presencia —explica Teresa— ocurre secretamente, con exclusion de la obra
del entendimiento y de las demas potencias, y consiste en un imprimir Dios la verdadera sabiduria
en el alma, sin ver ni oir ni entender nada: «Suspende el alma de suerte que toda parecia estar
fuera de si: ama la voluntad, la memoria me parece esta casi perdida, el entendimiento no discurre,
a mi parecer, mas no se pierde; mas —como digo— no obra, sino esta como espantado de lo mucho
que entiende, porque quiere Dios entienda que de aquello que su Majestad le representa ninguna
cosa entiende» (V 10, 1; 18, 14). Insiste en «que jamas vio cosa con los ojos corporales ni la
oyo», y que aquello «no duraba sino como un reldmpago lo mas ordinario, mas quedabasele tan
imprimido y con tanto efecto como si lo viera con los ojos corporales, y mas» (CC 53, 2). Y,
tratando de explicarselo a sus monjas, afiade: «Pues diréisme: ;como lo vio o como lo entendio,
sino ve ni entiende? No digo que lo vio entonces, sino que lo ve después claro; y no porque es vi-
sion, sino una certidumbre que queda en el alma que s6lo Dios la puede poner» (5M 1, 10).

Tales experiencias se dieron bajo dos formas principales. En unas, el sentimiento de presencia
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iba acompanado de un apoyo perceptivo, que consistia en la vision de una imagen o en la audicion
de determinadas palabras, lo que ella llama visiones imaginarias, y que recoge en V 28 y 6M 9.
En otros casos, el sentimiento de presencia estaba desprovisto de todo apoyo perceptivo, las que
ella llama visiones intelectuales, y que consigna en V 27 y 6M 8.

5.3. Camino de Perfeccion: un manual mistagégico

Aunque la preocupacion mistagdgica estd presente en todos los escritos teresianos, es sobre
todo en el Camino de Perfeccion donde ella realmente se propuso ejercer ese magisterio, a
sabiendas de que no era facil encontrar maestros que lo hicieran de forma eficaz, y que los libros
ayudaban poco, pues la mayoria de ellos se limitaban a decir lo que nosotros podemos hacer en la
oracion, pero no decian lo que el Sefor hace en ella: «Siempre oimos cuan buena es la oracion, y
no se nos declara mas de lo que podemos nosotras; y de cosas que obra el Sefior en un alma, de-
clarase poco» (1M 2,7; V 14,7). De esto, precisamente, es de lo que Teresa tenia mas experiencia
que muchos de los autores por ella leidos y eso es lo que quiso poner al alcance de sus lectores,
tomando a sus monjas por destinatarios inmediatos e ideales del libro.

Teresa empieza presentando la finalidad propia de una casa de experiencia, el valor apostolico
de la vida contemplativa, el proyecto espiritual de un grupo de mujeres orantes al servicio de una
Iglesia necesitada de todo (cap. 1-3); proyecto que se sustenta en un estilo de vida evangélica y en
un programa de vida teologal, en la triada amor-desasimiento-humildad (cap. 4-15). A partir del
capitulo 16 pasa a hablar de la oraciéon como ejercicio continuo del grupo; primero en un sentido
genérico: oracion activa y contemplativa (cap. 16-18), oracion vocal y mental (cap. 19-25); y des-
pués en un sentido practico, tomando a Cristo por maestro (cap. 26-27) y comentando las peticiones
del Padrenuestro (cap. 27-42).

Pero lo mas interesante del libro y de la pedagogia teresiana es que ella ensefia a orar orando
ella misma en presencia del lector, y no porque pretenda “dar ejemplo”, sino porque no puede
hablar sobre Dios sin hablar ¢ Dios mismo, y porque no se puede ensefar a orar fuera de ese acto.
Su posibilidad y su sentido s6lo se captan en la oracion misma. De ahi que ese modo de orar sea
el elemento mas eficaz de su magisterio: hablar de Dios en presencia de Dios, en presencia de la
fuente y del término de la oracion, como puede verse leyendo el capitulo 26.

5.4. Castillo Interior: estimulos para aspirar a sus formas mas perfectas
Entre los libros teresianos, el Castillo Interior es el sistematicamente mas logrado, al que
ella misma no dudé en calificar de «tratadoy», y escrito no s6lo para sus monjas, también para

otros hipotéticos lectores, «pensando que puede hacer al caso a otras personas» (prologo 4),
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para «daros algo a entender de las mercedes que es Dios servido hacer a las almas, y las dife-
rencias que hay en ellas [en las mercedes], porque os sera gran consuelo, cuando el Sefior os las
hiciere, saber que es posible» (1M 1, 3); estimulos, por tanto, para aspirar a sus formas mas
perfectas, a lo que Dios hace, y no so6lo a lo que nosotros podemos hacer, que sobre eso ya
habia abundante literatura (cf. 1M 2, 7).

Esto explica que de los 27 capitulos que tiene el libro dedique iinicamente los cinco primeros al
tema ascético, la materia que antes habia ocupado casi todo el Camino de Perfeccion, y todos los
demas (22 capitulos) a las «cosas sobrenaturalesy, al tema propiamente mistico: entrada en las vias
pasivas (moradas cuartas), union y santificacion inicial (moradas quintas), el crisol del amor y sus
manifestaciones mas fuertes (moradas sextas), consumacion en la experiencia de los misterios cris-
tologico y trinitario y plena disposicion al servicio de los otros (moradas séptimas).

5.5. Cartas: respuesta a las dificultades

El epistolario teresiano conservado (unas 500 cartas) no es solo una rica fuente documental de
su biografia, también lo es de su experiencia mistica, de la autenticidad de tales experiencias,
pues como bien dice Simone Weil, «no es por la forma en que un hombre habla de Dios, sino por
la forma en que habla de las cosas terrenas, como se puede discernir mejor si su alma ha perma-
necido en el fuego del amor de Dios»*°, asi como para conocer también los multiples aspectos de
su carisma mistagogico.

Ciertamente, a través de sus cartas, en esa intima relacion con los destinatarios, se percibe en
todo momento el sincero deseo de «aprovechar almas», de «allegar almas que le alaben» (Cta al
P. Gracian, 9 de enero de 1577, 7), «por ser ésta la inclinacion que nuestro Sefior me ha dado» (F
1, 7), y su extraordinaria capacidad de llevarlas a las formas mas perfectas: «son tantas las
mercedes que el Sefior hace en estas casas, que si hay una o dos en cada una que la lleve Dios
ahora por meditacion, todas las demas llegan a contemplacion perfecta» (F 4, 8), proponiendo
con realismo la practica de las virtudes, la conformidad de la propia voluntad con la voluntad
divina y, mas concretamente, el amor al projimo como expresion y criterio de autenticidad de

30°S. WEIL, La connaissance surnaturelle, Paris 1950, p. 96. Efectos que ya habia sefialado Bergson, saliendo al paso de
interpretaciones patologicas, haciendo ver la grandeza humana de los misticos: «Hay, sin embargo, una salud intelectual
solidamente fundada, excepcional, que se reconoce sin esfuerzo, se manifiesta en el gusto por la accidn, la facultad de
adaptarse y readaptarse a las circunstancias, la firmeza unida a la elasticidad, el discernimiento profético de lo posible
y lo imposible, un espiritu de sencillez que supera las complicaciones, en fin, un sentido comiin superior. ;No es eso lo
que se encuentra en los misticos de los que hablamos? ;Y no podrian tales misticos servir de prototipo para la definicion
de la fortaleza intelectual?» (H. BERGSON, o. c., p. 1169).
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esas experiencias: «El caso es que en estas cosas interiores de espiritu, la que mas acepta y
acertada es, es la que deja mejores dejos; llamo dejos confirmados con obras; que ésta es la ver-
dadera oracion, y no unos gustos para nuestro gusto no mas... Yo no desearia otra oracion sino la
que me hiciese crecer las virtudes» (Cta al P. Gracian, 23 de octubre de 1576, 7-8). «Entienda, mi
padre, que yo soy amiga de apretar mucho en las virtudes, mas no en el rigor, como lo veran por
estas nuestras casas» (Cta. al P. Ambrosio Mariano, 12 de diciembre de 1576, 10). «Virtudes pido
yo a nuestro Sefior me las dé, en especial humildad y amor unas con otras, que es lo que hace al
caso. Plega a su Majestad que en esto las vea yo crecidas y pidan lo mismo para mi» (Cta a las
Carmelitas de Soria, 28 de diciembre de 1581, 6).

Si la mistagogia es el arte de conducir a la experiencia mistica, el arte de llevar a cada persona
segun su condicion y de manera «que no se apriete el naturaly, ese estilo, que ella resume en su
dilecta consigna de la suavidad, es en el epistolario donde mejor se manifiesta, con avisos que no se
cansa de encarecer a los rigurosos de siempre, y de manera particular a las prioras, maestras de
novicias y responsables en las tareas de gobierno: «esté advertida que no las ha de llevar a todas por
un rasero», «que no se han de conquistar las almas a fuerza de armasy, «llevar a cada uno con su fla-
queza es gran cosay, «vuestra reverencia piensa que todas han de tener su mismo espiritu, y enganase
mucho; y crea que, aunque me hace ventajas en la virtud, que se las hago en la experiencia» (Ctas a
Ana de San Alberto, 2 de julio de 1577, 2; al P. Gracian, 9 de enero de 1577, 6; id., 22 de mayo de
1578, 12; a Tomasina Bautista, 27 de agosto de 1582, 11)*!.

Interesantes muestras también de como responde a las dificultades concretas de la vida
espiritual, sobre conflictos comunitarios y la necesaria reconciliacion (Ctas a las carmelitas de
Sevilla, 31 de enero y 31 de mayo de 1579), sobre distracciones y sequedades, etc. Sobre las dis-
tracciones en la oracion, por ejemplo, ya habia advertido a sus monjas que es algo inevitable, que
«es cosa forzosa y no os traiga inquietas y afligidas», y por tanto que «no hagamos caso de estos
pensamientos, y lo que hace la flaca imaginacion y el natural y el demonio no pongamos la culpa
al almay» (4M 1, 13-14). Pero resulta mas convincente si cabe cuando, con todas sus experiencias
misticas de union y matrimonio espiritual, la vemos afirmando de si misma al final de sus dias:«En
eso de divertirme en el rezar el oficio divino, aunque tengo quiza harta culpa, quiero pensar es
flaqueza de cabeza; y asi lo piense vuestra merced, pues bien sabe el Sefior que ya que rezamos,
querriamos fuese muy bien. Hoy lo he confesado al padre maestro fray Domingo, y me dijo no
haga caso de ello, y asi lo suplico a vuestra merced, que lo tengo por mal incurable. Del que tiene
vuestra merced de muelas me pesa mucho, porque tengo harta experiencia de cuan sentible dolor
es» (Cta a Sancho Davila, 9 de octubre de 1581, 4).

31 Cf. S. Ros, «Amor y libertad en el epistolario teresiano», en Revista de Espiritualidad 44 (1985) 533-571.
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6. Conclusion

Hace ya bastantes afios, Karl Rahner, en un libro que sigue teniendo plena actualidad, requeria
de la Iglesia, como condicion para el cambio estructural que necesitaba, que fuera una «Iglesia de
espiritualidad auténtica», y denunciaba que estuviera siendo, «en el terreno de lo espiritual, hasta
un extremo tremendo, una Iglesia sin viday, en la que «siguen predominando hoy dia (con toda la
buena voluntad, que no se pretende negar) el ritualismo, el legalismo, la burocracia y un seguir ti-
rando con una resignacion y un tedio cada vez mayores por los carriles habituales de una medio-
cridad espiritual»®?. La raiz de esa situacion estaba, segtin el gran tedlogo, en la superficialidad y
la rutina de la dimension teologal, que originaba una forma escandalosamente superficial de
hablar de Dios y llevaba consigo la desaparicion de una auténtica mistagogia: «En la Iglesia ha-
blamos demasiado poco de Dios o lo hacemos con un arido adoctrinamiento, al que le falta una
fuerza vital auténtica. Hemos aprendido demasiado poco el arte increiblemente elevado de una
auténtica mistagogia para la experiencia de Dios, y por eso lo usamos también demasiado poco»*>.

Esa mistagogia es hoy mas necesaria que nunca, en esta época nuestra en la que, por una parte,
estamos asistiendo a lo que ya hace algunos afios Michel de Certeau anuncié como «el estallido
del cristianismoy, un estallido que parece tener su detonante en la des-regulacion del creer, donde
la forma tradicional de transmision de la fe como el traspaso de una herencia, un deposito de
ideas, valores, normas y practicas que sus destinatarios no tendrian mas que recibir o encajar, ya
no funciona; y por otra, ante una «ruptura instauradora» como parte de un proceso en el que se es-
taria gestando un nuevo modelo de transmision religiosa, el paso de la reproduccion a la recom-
posicion de la religion®*. En esta coyuntura, afirmaba un prestigioso pastoralista, «una de las
tareas pastorales mas urgentes y decisivas de la Iglesia es la iniciacion a la experiencia de Diosy,
convencido de que si en la iniciacion catequética no se alcanza una experiencia de Dios significativa
y emotiva, toda construccion de apropiacion doctrinal carece de fundamento donde apoyarse, es
como un castillo en el aire®.

32 Cf. K. RAHNER, Cambio estructural en la Iglesia, Madrid, Cristiandad, 1974, p. 102
3 Ibid., p. 108.

3 Cf. M. bE CERTEAU, Le christianisme éclaté, Paris 1974; Ip., «La rupture instauratrice»: Esprit (junio 1971), 1177-1214
(trad. espafiola en su obra La debilidad de creer, Buenos Aires, Katz, 2006, pp.191-230).

3 C. FLORISTAN, «Iniciacion en la experiencia de Dios», en ;Ddnde estd tu Dios? Itinerarios y lugar de encuentro, VIII
Semana de Estudios de Teologia Pastoral (Estella 1998) 91-112. Cf. G. URriBARRI, «La mistagogia y el futuro de la fe
cristianay, en Razon y Fe 239 (1999), 141-150.
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El mismo Karl Rahner, que tanto insistia en la condicién mistagogica de toda accion pastoral,
y cuya teologia gravitaba por entero sobre la experiencia de Dios, puso este atinado ejemplo: las
acciones de la Iglesia y de sus agentes en la transmision de la fe no consisten en poner «enormes
y complicados sistema de riego, con objeto de llevar a la tierra del corazédn el agua de la palabra,
los sacramentos, sus practicas y sus estructuras, y asi hacer fértil el terreno de ese corazoén»’®; el
agua de todos esos medios tiene que confluir con el agua que mana del propio corazon, del centro
mismo de la persona. Hay también un manantial, un pozo en el interior de la persona, con el que
tiene que entrar en contacto el agua que viene del exterior. Toda llamada del exterior resultara
provechosa si confluye con ese agua interior. El agente de pastoral «inicamente y con toda cir-
cunspeccion se limita a ofrecer (si puede) una pequefia ayuda, con objeto de que Dios y el hombre
puedan realmente encontrarse de modo directo»?’.

Pienso que este es el gran regalo que Dios nos ha concedido en santa Teresa, cuyo V centenario
puede ser una excelente ocasion para tomar conciencia de como la mistica ha sido, y debe seguir
siendo, una experiencia universal en el seno del pueblo de Dios. Si del cristiano de mafiana se ha
dicho que sera mistico o no sera cristiano, los misticos como Teresa de Jesus parecen estar
llamados a inspirar y a ser el modelo por excelencia del cristiano de hoy, pues como indic6 Pablo
VI, «el hombre contemporaneo escucha mas a gusto a los que dan testimonio que a los que
ensefian, o si escuchan a los que ensefian es porque dan testimonio»?®.

36 K. RAHNER, Palabras de Ignacio de Loyola a un jesuita de hoy, Santander , Sal Terrae 1990, pp. 11-12.
37 Ibid., p. 9.

3% PABLO VI, «Discurso a los miembros del Consilium de Laicis (2-10-1974): A4S 66 (1974), 568; Ip., Evangelii nuntiandi
(8-12-1975), n. 41.
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HOMILIA PARA LA EUCARISTIA DE CLAUSURA
DEL V CENTENARIO DEL NACIMIENTO
DE SANTA TERESA DE JESUS

Segovia, 18 de Octubre de 2015

CESAR A. FRANCO MARTINEZ
Obispo de Segovia

Nos reunimos en torno al altar de Jesucristo para celebrar con gozo la accion de gracias por el
aflo jubilar teresiano que acaba de concluir el 15 de Octubre, fiesta de Santa Teresa de Jesus.

La Iglesia celebra hoy ademas el dia del DOMUND, dia de la propagacion de la fe, que fue,
junto al amor a Cristo, la gran pasion de la santa andariega, que no dudé en ponerse en camino,
mostrando que la Iglesia esta siempre en salida si se trata de salvar almas para Cristo. La reforma
del Carmelo y sus fundaciones son la mas clara expresion de su amor a la Iglesia, a sus pastores
y predicadores, defensores de la fe y del bien de las almas. «El bien de las almas y el aumento de
su Iglesia» (F 1,6) era el anhelo de su corazon y la inclinacion, segun dice ella misma, que
«nuestro Sefior me ha dado», «ganar alguna alma para su servicio» (F, 1,7). El sufrimiento que le
provocaba ver tantas almas perdidas y el mucho trabajo que le costaban los indios, revela su afan
misionero y evangelizador que uni6 en ella la accion y la contemplacion, Marta y Maria, siempre
juntas «para hospedar al Sefior y tenerle siempre consigo» (7M 4, 12).

137



Cuando al morir, santa Teresa de Jesus se confiese hija de la Iglesia, esta expresando que ha
vivido para ella y que la oracion, la soledad, la contemplacion y el encerramiento en el claustro
no han significado desinterés ni indiferencia por los problemas de la Iglesia, sino todo lo contrario:
«Para esto es la oracion, hijas mias; de esto sirve este matrimonio espiritual: de que nazcan
siempre obras, obras...» (7TM 4, 6.12).

Si leemos las obras de santa Teresa de Jesus y contemplamos su vida a la luz del magisterio
actual del Papa Francisco, encontraremos su profunda actualidad y su ejemplaridad para quienes
hoy tenemos la mision de evangelizar. En la homilia del beato Pablo VI, cuando la declar6 doctora
de la Iglesia, reconocia como carisma propio haber conocido y experimentado «los secretos de la
oracion. Su doctrina estd aqui. Ella ha tenido el privilegio y el mérito de conocer estos secretos por
el camino de la experiencia. Teresa ha tenido el arte de exponer estos mismos secretos, hasta el
punto que merece clasificarse entre los maestros mas conspicuos de la vida espiritual» (27-9-1970).

Al inicio de este nuevo milenio san Juan Pablo II nos recordaba, para nuestra programacion
pastoral, la «primacia de la oracion y de la gracia» si queriamos ser fecundos en el apostolado. Nos
invitaba a «trabajar con mayor confianza en una pastoral que dé prioridad a la oracion, personal y co-
munitaria», lo cual «significa respetar un principio esencial de la vision cristiana de la vida: /a
primacia de la gracia. Hay una tentacion que insidia siempre todo camino espiritual y la accion
pastoral misma: pensar que los resultados dependen de nuestra capacidad de hacer y programar. Cier-
tamente, Dios nos pide una colaboracion real a su gracia y, por tanto, nos invita a utilizar todos los re-
cursos de nuestra inteligencia y capacidad operativa en nuestro servicio a la causa del Reino. Pero no
se ha de olvidar que, sin Cristo, “no podemos hacer nada” (cf. Jn 15,5)» (NMI 38).

En esta misma linea el Papa Francisco nos recuerda lo que para santa Teresa de Jests fue el
centro de sus motivaciones: el amor a Jesus. «La primera motivacion para evangelizar —dice el
Papa Francisco— es el amor a Jestis que hemos recibido, esa experiencia de ser salvados por €l que
nos mueve a amarlo siempre mas» (EG 264), de manera que si uno no lo descubre a El presente
en el corazéon mismo de la entrega misionera, pronto pierde el entusiasmo y deja de estar seguro
de lo que trasmite, le falta fuerza y pasion. Y una persona que no esta convencida, entusiasmada,
segura, enamorada, no convence a nadie» (EG 266).

Santa Teresa de Jests es esa persona enamorada de Cristo, capaz de trasmitir por contagio ese
amor ardiente, que hace de la Iglesia un corazon encendido, que convence con la seduccion del tes-
timonio, la fuerza de la palabra y la grandeza de las obras. Teresa, que se denomina a si misma
Teresa de Jesus, solo se entiende desde la experiencia de su union a Cristo, en un matrimonio espi-
ritual, fecundo en obras de caridad y de mision. «En veros cabe mi, decia, he visto todos los
bienes... Con tan buen amigo presente, con tan buen capitan que se puso en lo primero en el
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padecer, todo se puede sufrir: El ayuda y da esfuerzo; nunca falta; es amigo verdadero... Muy
muchas veces lo he visto por experiencia. Haimelo dicho el Sefor. He visto claro que por esta
puerta hemos de entrar si queremos nos muestre la soberana Majestad grandes secretos. Asi que
vuestra merced, sefior, no quiera otro camino, aunque esté en la cumbre de contemplacion; por
aqui va seguro. Este Sefior nuestro es por quien nos vienen todos los bienes» (V 22, 6-7).

El evangelio de hoy nos da la clave de estas palabras de Teresa de Jesus, quien dice de Cristo
que «se puso en lo primero en el padecer». Después de anunciar los sufrimientos de su pasion y
muerte, los hijos del Zebedeo le piden sentarse a su derecha e izquierda en el reino que Jesus
anuncia. No habian entendido nada y pensaban en un reino temporal. Jesus les pregunta si son ca-
paces de beber su caliz y de ser bautizados en su bautismo, que se refiere a la muerte. Los dos
apostoles responden que si, aunque es de suponer que tampoco entendieron mucho a qué se
referia Jesus. Los demas apdstoles se enfadaron con Santiago y Juan por sus pretensiones y Jesus,
reuniéndolos a todos, les explica cual es la actitud de quienes quieran ser los primeros en el Reino
de Dios: hacerse siervo y servidor de todos y entregar la vida por los demas, como hara ¢l mismo
en su servicio hasta dar la vida en rescate por muchos.

Volvamos a las palabras de Teresa de Jesus. Ella entendio que seguir a Cristo significaba iden-
tificarse con €l en sus sufrimientos: «o sufrir o morir» era su divisa. Si Jesus habia pasado por el
sufrimiento, la cruz y la muerte, no entendia otro camino de perfeccion que no fuera el iniciado
por Cristo. Estaba convencida de que jamas le faltaria la ayuda de Cristo: «Con tan buen amigo
presente, con tan buen capitan que se puso en lo primero en el padecer, todo se puede sufrir: El
ayuda y da esfuerzo; nunca falta; es amigo verdadero...». Desde esta profunda identificacion con
Cristo se explica que nada le echara atras en su celo apostolico y amor a la Iglesia. Y que animara
a sus monjas a sufrir todo por él, que tanto habia sufrido por nosotros. En realidad, esta union de
voluntades constituye el nticleo del llamado «matrimonio espiritual», gracia especial que recibid
la Santa de Avila para configurarse plenamente con Cristo y vivir disponible a su querer. Podemos
decir que también Cristo pregunt6 a santa Teresa si estaba dispuesta a beber el caliz de la pasion.
Ella no pidié gloria alguna en la tierra, porque todo su anhelo estaba en el cielo. Pero aqui
participo del destino de Cristo, en los sufrimientos que tuvo que pasar por ser fiel a su vocacion y
mision y en los trabajos de sus fundaciones. Nada se reservo para si misma, sino que toda se
entregd al amor de su alma, a Cristo, y vivio en la perfeccion de la caridad que es el olvido de si
para entregarse en manos de su Esposo y Sefior.

Al dar gracias a Dios por el afo jubilar que acaba de ser clausurado, pedimos al Sefior que la
figura de santa Teresa de Jesus siga siendo para muchos jovenes un modelo de perfeccion, en el
camino de la oracion y en la entrega de si misma. Que el Sefior bendiga a su Iglesia, en estos mo-
mentos dificiles, con amigos fuertes de Dios que descubran la belleza de seguir a Cristo y servir
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a la Iglesia con lo mejor de si mismos. Que el Sefior bendiga a los Carmelos de nuestra diocesis
con abundantes y santas vocaciones y nos conceda la gracia de santos sacerdotes que guien a
nuestro pueblo.

Pidamos sobre todo que cada cristiano viva como hijo de la Iglesia, la ame y trabaje por ella y
nunca desaparezca el celo misionero que, como en santa Teresa, acreciente el deseo por la
salvacion de las almas de modo que todo el mundo llegue a ser de Cristo y para Cristo.

Que santa Teresa de Jesus nos conceda la gracia de un amor apasionado a Cristo de manera que
nos hagamos disponibles para ser en sus manos dociles instrumentos de su voluntad, de forma de se-
amos capaces de beber el caliz de Cristo y participar en los mismos sentimientos de la Santa:

Ya toda me entregué y di,
y de tal suerte he trocado,
que mi Amado es para mi
y yo soy para mi Amado.

Cuando el dulce Cazador
me tird y dejo herida,

en los brazos del amor
mi alma quedo rendida;
y, cobrando nueva vida,
de tal manera he trocado,
que mi Amado es para mi
y yo soy para mi Amado.

Hiridme con una flecha
enherbolada de amor,

y mi alma qued6 hecha

una con su Criador;

Ya yo no quiero otro amor,

pues a mi Dios me he entregado,
y mi Amado es para mi

y yo soy para mi Amado.
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